而络腮胡庞大的身躯顶在门口，他的背影在夕阳的映照下显得愈发可怜。


    ”你们带我去。”


    轻轻一句话从他嘴里冒出来，一时间还真让沈婉清有些吃惊。


    他们，带他去？


    ”不行，现在白景延必须去医院！”


    络腮胡的喉结在粗糙的皮肤下滚动，夕阳的碎光嵌进他眼角的皱纹里。


    沈婉清注意到他左手无名指不自然地蜷曲。


    那道形如月牙的刀疤在抽搐——五年前夺刀时留下的旧伤，此刻正随着心跳突突作痛。


    ”你以为我不想见她？”


    他突然开口，”每次开车经过村口，她坐的老槐树影子都会扫过挡风玻璃。我把油门踩到底，后视镜里她的白头发就变成一团模糊的雪......”


    他忽然笑了，笑声里带着股狠劲，”陈正国说，杀人犯的妈就得烂在泥里，这样我才会死心塌地给他卖命。”


    沈建国的手指在缝纫机边缘敲了两下。


    这个细微的动作让沈婉清想起小时候——每当父亲要讲沉重的事，总会先敲敲桌面。


    当然，是在真实世界的父亲……


    ”五年前你捅的那个主任，”


    哥哥的声音平稳得可怕，”其实是我师傅。他临死前攥着我的手，说那批布料有问题，蓝印花纹里掺了工业荧光剂。”


    空气瞬间凝固。


    络腮胡猛地抬头，浑浊的瞳孔里闪过惊诧：”你......你是老沈头的徒弟？”


    ”所以你现在明白，”


    沈建国转动缝纫机把手，齿轮发出老旧的吱呀声，”这台机器锁的不是铁盒，是当年那批毒布料的质检报告。陈正国想毁了它，因为报告编号和他贪污的钢材批号连号。”


    角落里的白景延突然剧烈咳嗽，鲜血溅在青砖缝里。


    沈婉清扑过去按住他的肩膀，触到一片潮湿的温热——绷带早已浸透。


    ”必须现在送医院！”


    她转头时，目光撞上络腮胡的犹豫：这个杀人不眨眼的男人，此刻正盯着自己虎口处的老茧，那是长期握刀留下的硬痂，此刻却在夕阳下泛着怯懦的灰。


    ”老大，咱别管这闲事了！”


    小混混里最瘦的那个突然开口，喉结在劣质衬衫领口里上下滚动，”陈科长说拿到铁盒就给咱换进口摩托车......”


    ”闭嘴！”


    络腮胡突然暴喝，震得窗台上的积灰簌簌掉落。


    他转向沈婉清，下颌绷成铁青色：”先送他去镇医院，我知道有条近路。”


    他从裤兜掏出串钥匙扔给瘦混混，”开我的五菱，后备箱有急救包。”


    瘦混混接住钥匙的手在抖：”那、那铁盒......”


    ”铁盒在这台机器里锁了五年，”


    沈建国拍了拍缝纫机，金属外壳发出空洞的回响，”陈正国要是能打开，早派人来了。”


    他忽然看向络腮胡，”你母亲......是不是总穿件蓝布褂，左襟别着枚铜顶针？”


    络腮胡猛然抬头，喉结剧烈滑动：”你......”


    ”她每周三都会去镇东头的废品站，”


    沈建国从口袋里摸出张皱巴巴的粮票，”换两斤发霉的玉米粉。我见过她用顶针把虫蛀的颗粒挑出来，自己吃碎渣，把整粒的攒起来......”


    ”够了！”


    络腮胡突然转身，肩膀撞开木门时发出吱呀巨响。


    沈婉清扶着白景延往外走，经过他身边时，闻到股混杂着机油和铁锈的气息——那是长期在车库工作的味道。


    五菱面包车在土路上颠簸，白景延的头靠在车窗上，睫毛投下细碎的阴影。


    瘦混混开车时不断看后视镜，络腮胡则盯着自己的手。


    沈婉清摸出包里的手电筒，照亮他手背上的旧疤：”你母亲总说，你小时候能用顶针在布上绣出蝴蝶。”


    络腮胡猛地攥紧拳头，指节发白：”她......还记得？”


    ”她记得你十二岁摔断胳膊，”沈婉清的声音轻得像片羽毛，”用槐花树皮给你接骨，自己发烧三天没下床。”


    面包车突然急刹，瘦混混指着前方：”镇医院！”


    车灯照亮急诊室的绿漆铁门时，络腮胡突然抓住沈婉清的手腕：”等我把他送进去，你带我去见她。现在就去。”


    急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。


    白景延被推进去时，手腕上的银表滑落在地。


    络腮胡蹲下身捡起表，用袖口仔细擦拭，忽然问：”这小子为什么帮你们？”


    ”因为他父亲是国营一厂的质检员，”沈婉清盯着点滴管里的药水，”五年前突然‘病逝’，葬礼上有人看见陈正国送了花圈。”


    络腮胡的手指顿住，银表在掌心发出冷硬的光。


    走廊尽头传来瘦混混和护士的争执，他突然站起身，从后腰拔出把弹簧刀。


    沈婉清本能后退，却见他将刀扔进垃圾桶，金属碰撞声里带着决绝：”走，去村口。”


    老槐树的影子已经浸在暮色里，像团融化的墨。


    络腮胡远远看见那个佝偻的身影时，脚步突然踉跄。


    老人正用枯枝拨弄石缝里的野草，浑浊的眼睛盯着地平线。


    ”娘......”这个字从他喉咙里挤出来时，已经碎成了齑粉。


    老人抬起头，浑浊的瞳孔里闪过一丝光亮，却又迅速被迷茫取代。


    她手里的玉米饼掉在地上，几只蚂蚁立刻爬了上去。


    ”是狗蛋吗？”她的声音像被风吹散的棉絮，”你爹说你在城里当大官......”


    络腮胡突然跪在尘土里，膝盖压碎了几株嫩芽。


    沈婉清看见他肩膀剧烈颤抖，却没有哭声。


    这个在屠宰场杀过牛、在巷子里捅过人的男人，此刻正用额头蹭着母亲的鞋面，像只受伤的野兽。


    ”我是狗蛋，”他终于开口，声音沙哑得可怕，”娘，我带吃的来了。”


    他从口袋里掏出块用油纸包着的红糖糕，那是在镇医院门口买的，边角已经压得发皱。


    老人接过时，手指触到他手背上的疤，突然笑了：”狗蛋小时候爬树摔的，我用丝瓜叶给他敷......”


    沈婉清别过脸去，看见瘦混混蹲在墙角抽烟，烟头明灭间，他抹了把眼睛。


    远处传来救护车的鸣笛，惊飞了槐树上的麻雀。