云顶公寓的落地窗前，苏怀袖蜷缩在沙发一角。傅砚修婉拒了老宅让他们回去的提议，独自带着她回到这个安静的空间——他知道她现在最需要的就是这份寂静。


    "你先歇会儿，我去给你煮碗面。"他轻声说。


    苏怀袖木然地点头，却在傅砚修起身的瞬间猛地用力抓住他欲抽离的手："你能不能不要走。"嗓音嘶哑得不像话。


    "袖袖？"傅砚修转身抚过她冰凉的手指，触到指尖细微的颤抖。


    她今天在墓前哭到脱力的模样又浮现在眼前，单薄的肩膀在寒雨中抖得像片枯叶。


    苏怀袖攥紧他染着秋雨气息的衣角，青白指节扯出褶皱："你陪我待会，好不好...我不饿。"


    "好。"傅砚修没再多说什么，只是顺着她的力道重新坐下，伸手将她揽进怀里。


    苏怀袖整个人都是凉的，肩膀还在微微发抖，像是冷极了。


    傅砚修扯过沙发上的毯子包在她身上，下颌轻轻抵在她发顶，修长的手指穿过她散落的长发，一下一下地梳理着，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。


    渐渐地，那颤抖止住了。她安静地伏在他胸前，像只终于寻到归处的倦鸟。可那双眼睛却始终空洞地望着窗外，随着色四合，天光一寸寸暗下去，直到最后一丝光亮也被浓重的灰云吞噬殆尽。


    玻璃窗上渐渐映出他们相拥的倒影，模糊得像是被雨水晕开的水墨画。


    傅砚修低头看了看怀里的人，呼吸终于变得绵长均匀，绷了一整天的神经这才稍稍放松。他缓了缓发麻的手臂，极轻地挪了挪身子——她今天哭得太狠，好不容易睡着，可不能再惊醒了。


    目光落在她脸上时，心口还是狠狠一揪。那双平日里总是弯成月牙的眼睛，这会儿肿得厉害，睫毛还湿漉漉地黏在一起，像被暴雨淋湿的蝴蝶翅膀。


    他轻手轻脚把人抱进卧室，动作小心得像在对待易碎的瓷器。被子仔细掖好边角，空调调到最舒适的温度，又站在床边静静看了一会儿，这才带上门退出来。


    手机在口袋里震了一下。掏出来看，是秦悦发来的微信：


    「袖袖好点了吗？」


    傅砚修指尖在屏幕上顿了顿，回复：「刚睡着。」


    「好，需要我随时叫我。」


    「多谢。」


    退出聊天界面，他又给傅家那边去了条消息，言简意赅地说了下情况。手机屏幕的冷光映在脸上，衬得眉眼愈发疲惫。


    锁屏时，卧室方向传来一声很轻的翻身响动。他下意识放轻呼吸，等确认人没醒，才慢慢松了肩膀。


    现在她最需要的，不过是一夜安睡。而他最该做的，就是守在这里，在她惊醒的第一时间就能握住她的手。


    单位那边，听说苏怀袖请了丧假，一向热闹的办公室气氛变得沉重。李雪和沈逸主动找到傅砚修，表示会接手她手上的工作："傅厅，让苏姐好好休息...工作上的事有我们呢。"


    回到家，傅砚修把他们的话转述给苏怀袖。她正坐在飘窗上发呆，闻言只是轻轻点头："嗯，他们可以的。"声音很轻，目光仍落在窗外光秃的梧桐枝桠上。


    李雪几乎全程都跟在她身边，这项工作，往后就是推动落实了，那些需要核实的军婚档案，她连最容易出错的优抚待遇衔接条款都用荧光笔做了标记。


    只是此刻，这些被她码放得整整齐齐的文件，都暂时留在了办公桌的抽屉里。


    苏怀袖最终还是让傅砚修带她回了老宅。她知道自己不能一直把自己关在云顶公寓里——母亲走后，傅家上下都小心翼翼地关心着她，她不能辜负这份心意。


    傍晚时分，傅砚修的车刚拐进老宅的林荫道，就看见院子里两个熟悉的身影。苏怀袖和傅砚柔正蹲在老槐树下，手里各拿着一截树枝，逗弄着一只不知从哪儿溜进来的橘白相间的花猫。


    "这猫可精着呢。"傅砚柔抬头笑道，"我们喂它小鱼干都不肯靠近。"她故意把树枝往猫咪面前晃了晃，惹得小家伙往后一缩。


    苏怀袖也跟着轻轻晃动树枝，看着猫咪警惕又好奇的模样，她嘴角微微上扬，露出这些天来第一个真心的笑容。


    傅砚修站在那里，看着这一幕，紧绷了多日的心弦终于稍稍放松。


    若若走后，老宅里又安静了下来。


    苏怀袖突然提出想要回趟菱州时，傅砚修正单手揉着太阳穴挂断电话，进入第四季度，办公室里各类报告堆了满桌，因前几天请假已经积压了不少的工作。


    这些天他总在六点前准时回来，可书房的灯往往要亮到深夜。手机搁在餐桌上，隔不了多久就会震动起来。她看着他在接电话时装作轻松的样子，指节却无意识地叩着桌面。


    "砚修，"她站在书房门口，手扶着门框，"悦悦陪我回去，你不用担心。"


    她继续向单位递交了年假申请单。


    菱州老城区巷口的青石板路还是记忆中的样子。苏怀袖踩着熟悉的街巷，恍惚间像是回到了多年前。那时候母亲还能陪她逛遍整条老街，会在巷口的糕点铺给她买爱吃的桂花糕。如今铺子还在，只是再没人会笑着问她"要不要多带一盒"。


    秦悦安静地陪她走过每一个熟悉的地方。她们去了外公外婆长眠的南山，给他们的墓碑前摆上新鲜的白菊。山风拂过，带着深秋特有的清冽。


    傅砚修终究还是放心不下，趁着周末赶到了菱州。当他看到苏怀袖时，悬着的心终于落下——她气色好了许多，眉眼间那股化不开的哀伤渐渐沉淀成眼底的一抹沉静。


    回程的列车上，阳光透过车窗洒进来。苏怀袖望着窗外掠过的风景，忽然开口："军婚登记那项工作，我还是想亲自跟进。"她的声音很轻，却带着久违的坚定。


    安静的书房里。苏怀袖举着手机在纸上写着什么，台灯暖黄的光晕笼罩着她专注的侧脸。傅砚修端着热茶进来时，正听见她正在电话里和李雪确认明天的会议安排。


    窗外，初冬的月色正好。