[1942年11月初，美国，芝加哥大学冶金实验室]


    迈克尔·布朗坐在用餐区角落，指尖轻轻敲击着咖啡杯边缘，杯中的咖啡早已冷透。窗外，芝加哥的初冬寒风呼啸，玻璃上凝结着一层薄薄的雾气。


    “你在这里发呆了快一个小时了。” 恩里科*拉开他对面的椅子坐下，手里端着一杯浓缩咖啡，浓重的意大利口音里带着调侃，“又在想你的‘麦克斯韦妖’？”


    迈克尔回过神来，嘴角扬起一抹少年般的笑意：“正是。我在想它能不能帮我们省掉那一大堆石墨和铀块。”


    “你这家伙总爱幻想……“恩里科皱起眉，眼神变得专注，“这违反热力学第二——”


    但下一秒，他的目光却莫名涣散了一瞬。他眨了眨眼，也跟着笑起来，“这妖精该不会还穿着燕尾服吧？”


    “燕尾服？说不定是白大褂。“迈克尔放下咖啡杯，耸了耸肩："可惜再厉害的妖精也变不出足够纯度和数量的铀-235。 "


    恩里科啜了一口咖啡："那么，你的麦克斯韦妖能控制中子运动到什么程度？如果有这种本领，也许根本不需要那么多材料？"


    “理论上可以影响中子的速度和方向。”迈克尔谨慎地措辞，仿佛在描述一台不存在的仪器，“但熟练度有限，而且……”他指了指墙上贴着的辐射警告标志，“材料纯度才是瓶颈。”


    恩里科快速心算着，指尖在桌面上划出无形的公式："即便如此，也能大幅降低需求。按这个模型，也许只需要几公斤30%浓度的……"


    "和我的估算差不多。"迈克尔点头。


    “什么时候带你的妖精来美国？” 恩里科半开玩笑地指了指实验室方向，“我们那个反应堆的建造简直是一场噩梦。”


    就在这时，迈克尔忽然侧过头，仿佛在倾听某个遥远的声音。


    "迈克尔？"恩里科叫了他一声，突然严肃地压低声音，“等等，如果真能控制中子，那岂不是意味着——”


    但下一秒，他晃了晃脑袋，话题突然一转，语气变得轻快起来，"...意味着我们可以少喝几杯咖啡熬夜了！你什么时候去英国？"


    迈克尔咧嘴一笑：“明天就出发，早去早回。我可不想错过‘费米船长’的大航海。”


    恩里科哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“那是当然！我也不会不带上大副就开船的。”


    迈克尔从公文包里抽出一张表格，轻轻推了过去："对了，能帮我签份材料转移申请吗？有些废弃样本想带给剑桥的同事研究。"


    恩里科接过表格，扫了一眼，眉头微微皱起：“这符合安全要求吗？”——但下一秒，他的笔尖已经流畅地在纸上签下了名字，仿佛某种无形的力量轻轻推着他的手。


    他将表格递回给迈克尔，眼神短暂地恍惚了一瞬，随即恢复如常。


    “谢了。”迈克尔将表格收好，端起咖啡杯，掩饰嘴角的笑意。


    恩里科忽然压低声音：“对了，最近罗伯特*有找你做安全许可的手续吗？”


    “有的。”迈克尔耸耸肩，“例行公事。”


    恩里科若有所思地看了他一眼：“上面的人在这件事上……好像对你格外宽容？”


    迈克尔轻轻笑了，眼神狡黠：“哪有？既然他们能接受罗伯特牵头，我能得到许可有什么奇怪的？”


    恩里科盯着他看了两秒，突然也跟着笑了，仿佛被说服了。他站起身，拍了拍迈克尔的肩膀：“一路顺风，大副。记得带点英国红茶回来。”


    迈克尔举起咖啡杯致意，目送费米离开。窗外的风卷起落叶，而他低头看了看手中的表格，指尖轻轻摩挲着签名处——那里还残留着一丝若有若无的、不属于这个世界的温度。


    迈克尔收起表格，快步穿过走廊，向废料处理区的方向走去。


    他的心跳得很快，掌心微微发汗，仿佛那张轻飘飘的纸张有千钧之重。拐过一个转角时，他突然感到一阵窒息般的紧绷，不得不闪身躲进洗手间。


    “嘿，迈克尔！”阿瑟*的声音突然从身后传来，吓得他差点把表格掉在地上。


    "哦！阿瑟！"迈克尔迅速调整表情，把表格塞进内袋，嘴角扯出一个略显僵硬的笑容，"你吓我一跳。"


    阿瑟挑了挑眉，靠在洗手台边打量他：“你看起来有点心不在焉，怎么了？”


    "没什么，"迈克尔拧开水龙头，哗哗的水流声掩盖了他声线的颤抖，"就是...要回去探亲，有点紧张。"


    "探亲？"阿瑟来了兴致，甩了甩手上的水珠，"听说你的远亲是英国那边的贵族世家？"


    "是啊，"迈克尔无意识地拨弄着自己额前的碎发，"可厉害了。"


    阿瑟轻笑出声，抽出纸巾慢条斯理地擦手："是不是规矩特别多？很难相处？"


    “其实还好，”迈克尔关上水龙头，甩了甩手上的水珠，“他们还挺友善的。”


    “那就好。”阿瑟点点头，语气忽然压低，“不过军方好像挺防着他们的，不知道为什么。”


    迈克尔的指尖几不可察地颤了一下，但很快恢复如常：“他们可能只是……比较神秘而已。”


    阿瑟若有所思地摸了摸下巴："神秘感也没什么不好。科学和神秘又不矛盾——就像相信科学的人也可以信仰上帝，对吧？"


    他看了眼腕表，"我得回去工作了，毕竟我们还有场战争要终结呢。"


    迈克尔轻叹一声，眼底泛起一丝哀伤："是啊，战争。"手指不自觉地攥紧了口袋里的表格。


    阿瑟拍了拍他的肩膀："别想太多，好好享受假期。"


    "当然。"迈克尔挤出一个勉强的笑容。


    等阿瑟的脚步声彻底消失在走廊尽头，迈克尔才长长地舒了口气。他重新拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着手指，却浇不灭心头隐约的焦灼。


    抬头时，镜中的倒影让他怔住了——一缕新的白发不知何时悄然冒出，在棕发间显得格外刺目。


    他已经很少使用能力了，可这几年，白发还是时不时冒出来，像是某种无声的警告。


    他盯着镜子看了几秒，最终只是按了按口袋里的表格，转身推门离开。洗手间的门在他身后缓缓合上，发出轻微的咔嗒声。