锦云站在观察窗后，手心里全是冰凉的汗。邢风测试结束后并未立即离开，而是像一尊没有温度的苍白雕像，站在空旷的反应场中央。老殷示意锦云进去。


    合金门滑开又闭合的声音在死寂的空间里格外刺耳。锦云踏入场地，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踏入了某种无形力场的边缘。他体内的“炽焰”不安地蜷缩着，传递着本能的抗拒与寒意。空气中似乎还残留着刚才那绝对湮灭的“空洞”感，吸走了所有温度。


    邢风转过身，那双空洞得仿佛能吞噬光线的眼睛直直地看过来。没有问候，没有表情，只有纯粹的审视。


    “感觉如何？”邢风开口了，声音是预料中的低沉微哑，像砂纸摩擦，但内容却出乎意料地直接，“‘炽焰’在发抖。像只被蛇盯住的兔子。”


    锦云呼吸一窒。对方不仅直接点破了他体内的反应，还用如此…形象的比喻。他强迫自己站直，迎上那令人不适的目光：“它有自己的想法。”他试图让自己的声音听起来平静。


    “想法？”邢风嘴角极其细微地向上扯了一下，与其说是笑，不如说是肌肉的抽搐，“它只有本能。进食，扩张，燃烧。像病毒一样纯粹。”他向前走了一步，动作轻飘飘的，没有声音。锦云下意识地后退了半步，这个细微的动作没有逃过邢风的眼睛。


    “你在怕我。”邢风的语气平淡得像在陈述一个客观事实，“更准确地说，你在怕它在我面前的反应。怕它暴露了连你自己都没看清的东西。”


    锦云心头一凛，被戳中了隐秘的担忧。他确实害怕自己体内的力量在邢风这个“黑洞”面前展现出不受控的、更黑暗的一面。


    “老殷让你来帮我‘理解’它。”锦云转移了话题，带着一丝不易察觉的戒备，“怎么理解？”


    邢风没有立刻回答，反而慢悠悠地踱步，视线扫过周围墙壁上残留的各种能量冲击痕迹——那是锦云训练失控时留下的焦痕。“理解的前提是观察。”他停在一块特别焦黑的吸能材料前，用脚尖点了点，“比如这个。典型的‘炽焰’早期失控印记。能量输出不稳定，爆发点混乱，燃烧特性外溢严重…还有，”他蹲下身，伸出苍白的手指，在焦痕边缘轻轻抹了一下，指尖沾上一点黑灰，“残留的‘情绪焦油’。”


    “情绪焦油？”锦云皱眉，这个名词从未听过。


    “能量是载体，情绪是燃料。”邢风站起身，捻了捻指尖的黑灰，语气带着一丝不易察觉的…嫌弃？“你的恐惧、愤怒、悲伤，烧得不完全，就像劣质柴火，冒黑烟，还糊锅底。这就是‘情绪焦油’，能量效率低下的副产品，还容易堵塞你自己的‘管道’。”他瞥了锦云一眼，“看你训练时青筋暴起、汗流浃背的样子，就知道你‘管道’堵得厉害，全靠蛮力硬推。难怪反噬那么疼。”


    锦云：“……” 他没想到自己拼尽全力的训练，在对方嘴里被描述得像是在疏通堵塞的下水道，还附带质量评估。


    “那…怎么提高效率？”锦云压下被吐槽的不适感，抓住了关键点。


    “第一步，”邢风竖起一根苍白的手指，“先学会别把燃料当垃圾烧。你的‘炽焰’不是垃圾桶，什么都往里塞。愤怒可以烧，但烧得精纯点，别混着恐惧的杂质一起倒进去。至于悲伤…”他顿了顿，空洞的眼神似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的东西，“那是慢性毒药，烧不干净，只会积累成灰，迟早把你自己的心也堵死。”


    这话像根冰冷的针，精准地刺中了锦云内心最深的忧虑——对锦绣的担忧和对蹦蹦的愧疚。他沉默着，无法反驳。


    “第二步，”邢风竖起第二根手指，“别跟它较劲。你越把它当敌人，它越要证明自己能撕碎你。试着…接受它的存在。就像接受你多长了一条会喷火的尾巴。”他用一种谈论天气般的平淡语气说着惊悚的比喻，“虽然这条尾巴脾气暴躁还挑食。”


    锦云嘴角抽搐了一下：“…接受？它差点把我自己烧了，还连累别人！”


    “哦，那只是因为它饿。”邢风耸耸肩，动作幅度小得几乎看不见，“‘炽焰’是高能耗生物。你给它喂劣质‘情绪焦油’，还天天用那个铁环（他指了指锦云手腕上的抑制环）勒着它脖子，它不闹脾气才怪。老殷他们搞的那套训练，”他朝远处的控制室方向抬了抬下巴，“本质上是在教你如何安全地给它戴上嘴套和缰绳，防止它咬人。但没人教你怎么正确地喂它，让它别那么饿。”


    “那该怎么喂？”锦云被这套“饲养猛兽”的理论绕得有点晕，但又莫名觉得有几分歪理。


    邢风没有直接回答，反而歪了歪头，第一次露出了点类似“好奇”的表情（虽然依旧很僵硬）：“你妹妹…锦绣。你去看她的时候，‘炽焰’是什么状态？”


    锦云一愣，仔细回忆：“很…安静。不像训练时那么躁动。”


    “安静？”邢风重复了一遍，空洞的眼睛似乎聚焦了一瞬，“是蛰伏。像吃饱了在打盹的猛兽。”他走近一步，距离近得让锦云体内的“炽焰”再次发出强烈的警告嗡鸣，“你和她的能量在同步，共鸣。她的共生体…那层银蓝色的膜，是个极其精密高效的转换器和稳定器。它在过滤、提纯你逸散过去的能量，甚至可能是情绪。对‘炽焰’来说，那就像是…经过高级厨师精心烹制的顶级能量料理。而你平时自己喂它的，就是路边摊的泔水。它当然更愿意去那边‘打盹’。”


    这个比喻过于生动（且倒胃口），但信息量巨大！锦云的心脏猛地一跳：“你是说，锦绣能帮我…稳定它？”


    “帮你？”邢风嗤笑一声，带着一丝冰冷的嘲讽，“别自作多情。共生体只是在高效地利用一切可利用资源维持宿主生存。它在‘捕食’你无意识逸散的能量和情绪，优化自身。至于帮你？那是副产品。就像割草机吃草不是为了给草坪理发。”他顿了顿，看着锦云骤变的脸色，又慢悠悠地补充道，“不过，目前看来，这种‘捕食’对你们双方暂时是互利共生。她需要能量维持，你需要它帮你稳定‘炽焰’。但未来嘛…”他拖长了音调，留下一个令人不安的省略。


    锦云的心情像坐过山车，刚刚升起一丝希望，又被邢风精准的毒舌扎得千疮百孔。他看着邢风那张苍白无表情的脸，突然意识到，这个看似冷酷空洞的家伙，吐槽起人来简直刀刀见血，句句扎心，偏偏还该死的准确！


    “所以，”锦云深吸一口气，努力忽略对方话语里的“割草机”和“泔水”，“我该怎么做？”


    邢风退后一步，恢复了那种生人勿近的空洞感：“观察。观察它什么时候真正‘饱足’（比如靠近锦绣时），观察什么情绪能让它烧得更‘干净’（比如纯粹的守护意志而非失控的愤怒）。别抗拒它，尝试去感受它的‘饥饿’和‘满足’，像感受你自己的胃。至于具体怎么操作…”他摊开苍白的手掌，掌心那个吞噬万物的黑点并未出现，但锦云能感觉到一股无形的吸力，“等你哪天能让它不喷黑烟，不糊锅底，烧出来的能量像镜子那摊‘雾’一样纯粹无害了，再来问我下一步。现在？你还差得远。” 他毫不留情地下了结论。


    说完，邢风不再理会锦云，转身径直走向出口，身影消失在滑开的合金门后，留下锦云一个人在空旷冰冷的反应场里，耳边似乎还回荡着对方那些既冷酷又精准、既惊悚又带着诡异道理的毒舌评价。


    锦云低头看了看自己的手掌，又想起锦绣沉睡的面容和邢风那吞噬一切的黑点。前路依旧迷雾重重，但似乎多了一个…极其不靠谱又无法忽视的“向导”。一个会用“泔水”、“割草机”和“喷火尾巴”来形容他生死攸关问题的、毒舌的“黑洞”。他苦笑了一下，这“理解”的过程，恐怕比他驯服“炽焰”本身还要折磨人。