元旦演出的金奖证书被压在一堆奥数竞赛讲义下，南栀却觉得那金箔烫得灼人。教室门被“哐当”撞开，一个染着黄毛的脑袋探进来，嬉皮笑脸地喊：“嫂子！霆哥让送的！”一个油腻腻的煎饼果子被拍在南栀摊开的习题卷上，红油辣酱瞬间在三角函数公式间洇开一片狼藉的版图。


    “谁是你嫂子！”周落落像只护崽的母狮，一把抢过煎饼塞回去。


    黄毛灵活地后退一步：“霆哥说了，南栀姐哪天收下，我们哪天改口！”哄笑声和口哨声从教室各个角落响起，无数道目光像聚光灯一样灼烧着南栀的后背。她用橡皮狠狠擦着卷子上的油渍，橡皮屑混合着红油，糊成一团狼狈的污迹。自从元旦晚会她演出完后，方霆——那个耳钉在阳光下晃眼、总骑着炸街摩托呼啸过校门口的初三男生，像一团蛮横闯入的野火，骤然烧进了她苦心维持的平静生活。


    流言比奥数卷子传得更快。第二天，当南栀抱着书走向图书馆她惯常蜗居的僻静角落时，脚步顿住了。方霆大咧咧地斜倚在她常坐的位置上，面前的游戏杂志摊开着，桌上赫然摆着一杯插着小伞的奶茶和一盒精致的草莓泡芙。


    “听说你喜欢窝这儿？”他推了推泡芙盒子，嘴角挂着笑，“草莓味，刚出炉的限量款。”


    南栀抱着书，转身就走，没有一丝犹豫。手腕却猛地被一股滚烫的力量攫住。方霆袖口挽起，露出小半截青黑色的纹身，赫然是朵线条生硬歪扭的栀子花。


    “放手。”南栀的声音像淬了冰。


    方霆触电般缩回手，耳钉在斜射的阳光里晃出一道刺眼的光。“我……就想交个朋友。”他声音低了下去，带着南栀从未听过的、近乎笨拙的局促。


    风暴在周五放学时达到了顶点。南栀刚走出校门，就被一群穿着张扬的男生围住了。七嘴八舌的“嫂子”喊得她头皮发麻，中心意思只有一个——方霆的生日宴，她非去不可。方霆本人靠在他那辆张扬的改装摩托上，手里漫不经心地晃着两张花花绿绿的票。


    “滨崎步的。”他扬了扬下巴，带着点小小的得意，“知道你迷她。”那曾是她和小羽、周落落、黄瑶在尘土飞扬的小学操场上，跟着破录音机蹦跳时遥不可及的梦想，此刻却成了他手中轻佻的诱饵。围观的人越聚越多，甚至有人兴奋地举起了手机镜头。南栀感到血液冲上头顶，指尖深深掐进掌心。


    “让开。”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了周围的喧嚣。


    方霆脸上的笑容僵住了。就在这时，一声尖锐刺耳的刹车声撕裂了嘈杂。顾森骑着那辆半旧的自行车，像一颗炮弹般直冲过来，前轮“砰”地一声狠狠撞在方霆摩托闪亮的排气管上。


    “重点班开会！”顾森看都没看脸色铁青的方霆，一把攥住南栀自行车的车把，力道大得不容挣脱，“王老师等急了！”


    惨白的日光灯管在夜自习教室里嗡嗡作响，空气沉闷得令人窒息。顾森“啪”地将一份奥数卷子摔在南栀桌上，指尖重重戳在第三道几何题上：“这条辅助线你画错三次了！怎么，被爱情冲昏头脑了？”他语带讥诮，镜片后的眼睛锐利如刀。


    “我没有！”南栀猛地抬头，声音因压抑的愤怒而微微发颤。


    “没有？”顾森冷笑一声，身体微微前倾，压低了声音，“全校都在传方霆为你打架！上周他把职高两个小子揍进了医院，就因为人家在台球厅说了句你是‘书呆村姑’！这事儿都传到教导主任耳朵里了！”


    南栀如遭雷击，脸色瞬间煞白。她终于明白了昨天班主任王老师那欲言又止、充满忧虑的眼神，明白了周落落悄悄告诉她方霆被记过时吞下的后半句话——原来那场腥风血雨，源头竟是自己。


    南栀知道，解铃还须系铃人，她得找方霆谈一谈了。


    放学的铃声像一把钝刀，割开了市一中喧闹的潮水。人声鼎沸中，南栀逆流而行，目光穿过攒动的人头，锁定在操场尽头那个独自拍着篮球的身影上。方霆没骑他那辆炸街的摩托，也没带那群咋咋呼呼的小弟。夕阳的余晖给他镀上一层落寞的金边，篮球撞击水泥地的“砰砰”声，在渐散的喧嚣里显得格外空旷和固执。


    南栀深吸一口气，指甲无意识地掐进掌心。她穿过半个操场，脚步声惊动了那个沉浸在运球节奏里的少年。方霆猛地停住动作，篮球脱手，骨碌碌滚到南栀脚边。他抬起头，脸上掠过一丝惊讶，随即被一种混合着期待和紧张的复杂情绪覆盖，耳钉在夕阳下反射出一点微光。


    “南栀？”他声音有点干涩，弯腰想去捡球。


    南栀却先一步弯腰，双手捧起了那个沾着灰尘的篮球。触手是粗糙的皮革感和少年掌心的微温。“方霆，”她抬起头，直视着他有些闪烁的眼睛，声音很平静，却带着一种不容置疑的郑重，“我们谈谈。”


    两人走到操场角落那棵巨大的老槐树下，斑驳的树影筛下破碎的光。空气里弥漫着青草和尘土的味道。南栀把篮球轻轻放在两人中间，像一道无形的界碑。


    “那些东西，”她率先开口，目光扫过他略显局促的脸，“早饭，礼物，还有……那些称呼，以后都别送了，也别让人喊了。谢谢你……的心意。”


    方霆脸上的期待像潮水般迅速退去，取而代之的是一种被戳破的难堪和一丝不易察觉的受伤。他别开脸，盯着远处空荡荡的篮球架：“为什么？嫌我成绩差？还是觉得我配不上你？”语气里带着惯有的刺，却掩盖不住底下的失落。


    “不是。”南栀的声音很轻，却很清晰，“是因为我不想耽误你，更不想……看着你因为我，在别人眼里变得更‘坏’。”


    方霆猛地转头看她，眼神里满是错愕。


    “我知道你打架的事了。”南栀迎着他的目光，没有退缩，“为了别人说我的一句闲话。值得吗？”她顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎恳切的真诚，“方霆，你骑着摩托帮王奶奶送菜篮子的样子，我看见过；你偷偷在食堂后门喂那只瘸腿流浪猫，我也看见过。你其实……不是他们说的那种人。”


    方霆的嘴唇抿成一条僵直的线，喉结上下滚动了一下。他像是第一次被人剥开那层叛逆的硬壳，露出里面柔软的内核，这让他感到前所未有的狼狈和一丝……奇异的触动。他猛地转过身，背对着南栀，肩膀绷得紧紧的。


    “你懂什么……”他的声音闷闷地从胸腔里挤出来，带着少年人特有的倔强和一丝不易察觉的脆弱，“老子乐意！”


    “可我不乐意！”南栀的声音陡然拔高，带着一种她自己都没预料到的激烈，“我不乐意看到你为了这种莫名其妙的事被记过，被处分，甚至……甚至可能被开除！更不乐意成为你继续……继续这样下去的借口！”她喘了口气，看着少年僵硬的背影，语气又软了下来，带着疲惫和真挚，“方霆，你有义气，也有真心。别把这些好东西，浪费在错的地方，也别……浪费在我身上。我们不是一个世界的人，至少现在不是。我现在只想好好读书，真的只想好好读书。”


    长久的沉默在槐树下弥漫。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的车流声。方霆依旧背对着她，南栀看不清他的表情，只看到他垂在身侧的手，慢慢握成了拳，指节用力到发白。过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓地、极其僵硬地转过身。夕阳的余晖照亮他半边脸，那眼神复杂得让南栀心悸——有被拒绝的难堪，有被看穿的恼怒，但更多的，是一种被打动后的茫然和一种深沉的失落。


    他盯着南栀看了很久，眼神锐利得像要把她钉穿。南栀没有躲闪，坦然地回望着他，清澈的眼底只有一片坦荡的坚持和一丝淡淡的担忧。最终，方霆眼底那些翻腾的情绪像被一只无形的手按了下去，渐渐归于一种近乎死寂的平静。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其勉强的笑。


    “行。”他只吐出一个字，声音沙哑得厉害。弯腰，一把抄起地上的篮球，动作带着发泄般的力道，转身就走，脚步又快又重，像要把所有的情绪都踩进脚下的泥土里。走出几步，他又猛地停住，没有回头，只有一句硬邦邦的话砸在风里：


    “陆南栀，你他妈……真是个怪人。” 说完，他抱着篮球，大步流星地消失在操场边缘的暮色里，背影被拉得很长，带着一种孤注一掷的决绝。


    南栀站在原地，看着那个背影彻底消失，心头像是卸下了一块沉重的大石，却又莫名地泛起一丝酸涩。她低头，看着自己空空的掌心，那里仿佛还残留着篮球粗糙的触感。她知道，这场闹剧，结束了。


    日子似乎恢复了表面的平静。方霆和他的小团体果然从南栀的世界里消失了。没有堵门的煎饼，没有突兀的奶茶，走廊上碰见，方霆的眼神会瞬间移开，脚步也会加快几分，像在躲避什么洪水猛兽。周落落大呼神奇，围着南栀追问用了什么“降魔**”。南栀只是笑笑，埋头于更厚的习题册和更复杂的奥数题中。


    几天后一个晚自习课间，南栀正被一道空间几何体折磨得焦头烂额，放在桌角的手机屏幕突然亮起。是顾森。


    只有一句没头没尾的质问：“你跟方霆在一起了？”


    南栀盯着那行字，眉头瞬间拧紧，一股无名火夹杂着说不清的烦躁猛地窜了上来。指尖在屏幕上用力敲击，几乎要把屏幕戳穿：“没有！！！谁跟你说的？！莫名其妙！”


    发送出去几秒，手机又震了一下。顾森的回复更短，只有两个字：“等我。”


    南栀彻底懵了。等什么？去哪？这家伙又在打什么哑谜？她飞快地回复：“？？？你要去哪里？”


    这一次，顾森的回信隔了足足有五分钟，久到南栀以为他不会再理她了。屏幕终于亮起，信息的内容让南栀握着手机，愣在了惨白的日光灯下，脸颊不受控制地微微发烫。


    “等我们上高中！笨蛋！”后面还跟着一个系统自带的、翻白眼的小黄脸表情。


    一股微妙的电流瞬间窜过南栀的四肢百骸。她盯着那行字和那个翻白眼的表情，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，又倏地松开，留下一种陌生的、带着点慌乱又有点甜丝丝的空荡感。她飞快地把手机扣在桌面上，仿佛那是个烫手的山芋，指尖却还残留着屏幕微凉的触感。等我们上高中……这算是什么？约定吗？一种……奇怪的承诺？她甩甩头，想把那些翻涌的、理不清的思绪甩出去，强迫自己重新看向那道该死的几何题，可视线却总是不自觉地瞟向黑屏的手机。