走廊的白炽灯管嗡嗡作响，护士疲惫的点了点头继续忙去了。空荡荡的走廊独留下两个人，消毒水的气味突然变得刺鼻，宋星锦感觉自己的喉咙被一块坚涩的石头堵住了，连呼吸都带着细微的刺痛。


    “怎么来医院了。”


    宋知旭还是和从前一样，不管是样子还是语气，平静的像一杯温开水，他穿着挺括的白大褂，胸前的钢笔在灯光下泛着冷光。四年的断联似乎没有在他身上留下任何痕迹，这个认知让宋星锦的心脏像被一只无形的手攥紧了。


    “来当活雷锋了。”宋星锦声音有点哑，但依然要强。清了清嗓子，艰难找回自己的声音，搪塞道。


    就算宋知旭主动开口，宋星锦也不愿意看他的脸，如果说之前一直在委屈，那么现在他有些恨了。


    宋知旭抿了抿唇，这个细微的表情让宋星锦想起他做疑难手术时的神态。


    “走吧。”


    两人一前一后，一路无言，唯一的声响只有二人逐渐同步的脚步声。宋星锦这才缓慢抬头，视线里只有白色的背影，莫名就想到了小学第一次写亲情作文时，写的就是哥哥带自己去玩时的背影。明明小时候他们之间的关系特别好，为什么长大就不一样了呢。


    没有解释，没有安慰，甚至连质问为什么回来了都没有，什么都没有。仿佛这四年从来没有发生过一样。是觉得他碍事，还是根本没把他当回事？也对，反正又不是亲兄弟。


    领养证明就锁在父母卧室的抽屉里，他十三岁那年无意中发现的。那天他躲在衣柜里哭到喘不过气，直到宋知旭找到他，什么都没问，只是抱着他哼了一晚上摇篮曲。


    四年的时间，足够一个医学院学生成长为独当一面的医生，也足够让一个依赖哥哥的少年学会独自面对这个世界。


    走着走着，宋星锦终于感觉到了不对劲儿，四处张望了一下，自己的腿就不受控似的跟着宋知旭拐进去了。


    是宋知旭的独立办公室，而当事人正在脱他的白大褂。宋星锦呆呆站在正中央，站也不是，坐的不对。


    “你现在住哪？”


    “啊？”突然的声音让宋星锦有点反应不过来，“啊？哦，朋友家。”


    宋知旭边换衣服边问“留学的朋友？”


    “嗯。”


    “怎么回去？”


    “打车吧。”他没有驾照。


    “我送你，走吧。”


    宋星锦不说话了，但还是乖乖跟着他屁股后面，毕竟他迷路是真的。


    说了地址后，二人就没再说话了。


    车窗外的灯影在宋星锦脸上投下斑驳的光斑，他无意识地摩挲着安全带。这辆车是沃尔沃的最新款，中控台上放着的钢笔是万宝龙的限量款，连袖扣都闪着铂金的光泽——夏思雨的朋友圈里都出现过。这些细节像一根根细针，无声地诉说着：没有你，我过得更好。


    大概是太安静了吧，宋知旭随手调了个收音频道。


    “近日，轰动全国的跨国买卖人口案嫌疑人头目现已抓获，目前正处于庭审阶段，相信在不久的将来……”


    收音机里正在报道跨国人口贩卖案的进展，宋星锦盯着自己的指尖。他曾经天真地给这个案子找过理由——哥哥一定是被卷入了这个案子才失联的。现在想来真是可笑，宋知旭只是单纯地...不需要他了而已。


    现在想想，还真是损人不利己。


    “哥。”


    一直目不斜视的宋知旭终于舍得看他一眼了，“怎么了？”


    “我七点半得去乐团报到，可我没车，也没驾照。”


    “你回去收拾一下吧，我在楼下等你。”


    “哦，好，谢谢啊。”


    “嗯。”


    实际上，宋星锦本来是想问为什么这四年一直不和他联系，为什么当初一定要让他出国，可到了开口的时候，还是放弃了。


    没必要把关系搞僵，反正……也是因为有留学经历，自己才有的这么好的工作。


    自己这算是，因祸得福吗？


    看着身旁的宋知旭，有的时候也觉得自己挺莫名其妙的。明明刚刚还在恨他，可现在又觉得其实也没什么的……


    “你，微信号被盗了吗？”


    “……算是吧，抱歉，没跟你说。”


    明明可以打长途电话通知，可他还是没有。这四年他们之间的联系只有每半年一次准时到达的汇款。


    到了小区门口，因为是小区性质，车开不进去。


    “我很快就出来了，你等一下。”


    宋知旭点了点头，目送他进去后，手机铃声就响起了。


    “喂……”


    ——


    宋星锦可以说是把这几年没跑的步在今天一下子还清了。为了不让宋知旭多等，更不想霸占他的休息时间。拿好证件随便抹了把脸就又风风火火的跑出来了。


    此时，宋知旭也刚挂电话，没一会儿，就看到了宋星锦气喘吁吁地朝自己跑过来，恍惚间似是看到了曾经接送他放学时的场景。


    直到视线里的人越来越近，才不舍的挪开视线。


    “地址给我。”


    宋星锦明明可以直接告诉他，但还是拐了个弯儿“我记得也比较模糊，我微信里有定位，要不……我们加个微信吧。”


    宋知旭朝他看了一眼，又重新拿出手机摆弄了好久才递给他。


    加完好友之后，宋星锦转发定位后二人又不说话了。


    今天是个阴天，副驾上地宋星锦觉得仿佛被困在一个闭塞沉闷的盒子里。


    有太多太多的事想问，太多太多的委屈想说，可话到嘴边，却什么都说不出来了。


    过去的事就让它过去吧，更何况现在也挺好的。宋星锦这么安慰自己，无声的深吸了口气，清了清嗓子：“这四年过得怎么样。”


    宋知旭没有回答他的问题，反问他：“你呢？”


    “反正是不会再吃肯德基了。”


    在国外的四年，刚开始只会宋知旭教的蒸米饭，硬是米饭配汉堡吃了半个月，到现在素菜荤菜没有他不会做的。


    这些事，他当时在微信上给他说过，看来早在刚开始自己就被无视了，那么那些准时的汇款大概也只是哥哥的责任了，想到这儿，莫名心酸。


    明明小时候不是这样的，宋星锦小声嘟囔了一句，宋知旭大概也没听到。


    看他像是一个蔫巴巴的小花，猜是困了，道：“你眯会吧，到了我叫你。”


    “好。”


    ——


    十三岁的宋星锦穿着妈妈买的小狗拖鞋，孤零零地坐在亲戚家的沙发上。大人们的争吵声像潮水一样涌来：


    “我的娃娃都照顾不过来，哪有功夫照顾他啊。”


    “你别忘了，当时你男人打伤人，老宋可是第一个借钱给你让你们能私了的，当时说的话这么快就忘了？”


    “猴年马月的事了，再说钱不是都还给他了。”


    “小夏不是说一辈子不结婚吗？把这孩子过户给你，老了也有个人伺候你。”


    “凭啥啊，我不结婚可不代表我会当接盘侠啊。他都这么大了，自己不能照顾自己吗？”


    “诶呀，行了。你们让孩子自己选不行嘛！”


    “也对也对，小锦你看啊，你小夏姑姑没孩子，以后也不结婚，你跟着她肯定比跟着我好。”


    “你什么意思！说了让他自己选！你现在又在干什么！”


    撞死宋父宋母的人家贫苦，压根没多少钱够赔。没有赔偿金，在他们眼里，两个大人算是白死了，而他这个未成年小孩又必须得有个监护人，遂而就只是个麻烦了。


    烟灰缸里堆满瓜子皮，地板上的黑脚印像丑陋的疤痕。宋星锦把脸埋在手心里，不敢哭出声。上周还是等着爸妈接放学的小孩，现在却成了人人避之不及的麻烦。


    上周是他上初中的第一周，也是他第一次住宿，父母安慰答应他周六早上放假带他去吃烧烤，明明是抱着期待才火急火燎回家的，可欢迎自己的却是只有过年才会见到的亲戚……


    他自己听话的给在省外上大学的哥哥打电话，又乖乖去找班主任请假，他们让他做的他都照做了，可为什么还是嫌弃他呢。


    宋星锦被他们围着，不敢抬头看大人们的表情，埋着头连哭都不敢。


    “咔嚓——”


    门再次打开，不知道又是哪个亲戚，宋星锦不知道，也懒得去知道。


    大人一直说看他的意愿，可话里话外都在威胁。


    “不用你们操心，我的弟弟我自己照顾。”


    稚气未脱的男音，让吵嚷的人群有一瞬间安静，随后又像是找到了主心骨，都朝向他，温柔客气。


    “宋家老大就是懂事，那行，你俩要是有什么困难，打电话给我，别憋在心里不说。”


    这个画面太讽刺，宋知旭的表情也耐人寻味。看向他时却多了份温柔。


    大人们什么时候走的，宋星锦不记得了。


    在他回过神时，就是宋知旭单跪在他面前，抱着他道：“不怕，不怕，哥哥在呢，小锦不哭了。”


    哭？原来自己在哭吗？宋星锦抬手环抱住他，等再次分开时，宋知旭的短袖都也有些皱了。


    两人看上去实在是太狼狈了，宋知旭坐在沙发上，把他抱在怀里，如同两只舔舐伤口的小兽。


    电视里还播放着宋星锦喜欢看的动漫，里面的剧情依旧那样欢乐，可他现在的心思却不在这上面。


    忽然来了一句，“哥，我不想上学了。”


    宋知旭没有生气但也绝对不是高兴。


    “家里还是有钱供你上学的，爸妈还有意外保险，实在不行还可以申请救济补助，咱家还没落魄到那种程度。而且我还有助学贷款和贫困补助，奖学金过几天就到账了，你只管好好上学，”顿了顿又补充道，“成绩不好也没关系。”


    但宋星锦知道有关系。他见过哥哥书桌上成堆的医学专著，见过凌晨三点还亮着的台灯。宋知旭是他见过最聪明也最努力的人，他不能成为哥哥的拖累。


    宋星锦想的很简单，他没有哥哥那么聪明，上学也是浪费钱。而哥哥不一样，哥哥以后会是世界上最好最优秀的医生，哥哥是需要学习的。


    “小小年纪，想的到挺多，”


    宋知旭的语气里夹杂着怒气，说罢还给了他个脑瓜崩儿，随后又揉了揉他的额头“好好睡一觉吧，有哥在呢。”


    回想才三年级的时候，忘了原因，反正是和哥哥吵架了，妈妈安慰他要和哥哥打好关系的时候，不小心说漏嘴他才知道，原来宋知旭是父母在四次人工受孕失败后领养的。而他的出生，据算命先生说是"因为哥哥命里有个弟弟"。这个荒谬的说法却让父母深信不疑，甚至给宋知旭改名"知旭"，寓意"知晓光明"。


    “是不是我把爸妈克死的。”宋星锦嘟囔了句，下一秒就感觉屁股火辣辣的。


    顿时，仰头瞪大了眼睛看向对电视目不转睛的宋知旭，耳朵也开始发烫，就要从他怀里出来。不过在怎么挣扎也是徒劳，他现在的力气还是没有他哥的大。反而被抱的更紧了。


    宋知旭的声音有些发颤，“胡说八道。”


    简简单单四个字，却惹得宋星锦想哭，还好，因为脸皮薄硬生生憋回去了。


    曾经，他们亲密无间，就算再苦也会互相拥抱取暖。现在，他们之间隔着一道看不见的鸿沟。


    车厢里熟悉的古龙水味让宋星锦恍惚觉得，这四年也许只是一场漫长的噩梦。