第一章｜泥里的钉子


    沈岸在镇尾盖棺材。


    木头是前月从废屋拆下的老榉木，发着霉味，纹路歪斜，像被时间反复咬过的骨头。钉子也是旧的，从破床板上拔下，一颗颗泡水多年的铁，锈得像掺了泥的血。


    他一边敲一边咳，木屑粘在袖口和发梢，像积年不散的尘。风吹得屋角哐啷作响，钉子一下下砸进去，木头发出裂开的声音，像是死人还在抵抗入土的命。


    屋外是大片未收的苞谷田，水漫到田埂边，像年头积压的恨，一涌就满。沈岸在这样的天气里做活，像一截断根还发芽的老树，不死，却不再活。


    那天傍晚，雨下了。


    陆川是在雨里来的。


    他穿着一件白衬衫，雨水把布料贴紧皮肉，像皮肤上裹了一层冷泥。他手里拎着个旧帆布包，肩带磨得起毛，鞋上结着团团黄泥，脚步却没声。他眼神里没多少颜色，倒像刚落下来的雨，清冷，又倔强，像是刚穿过一场梦还没醒。


    “同志，请问这里能借宿一晚吗？”他站在屋檐下，像站在什么不属于他的世界边缘。


    沈岸没说话，只是看了他一眼。


    那一眼，是冬日残阳照进废屋时浮起的尘，是老木头忽然着火时炸裂的第一声，是死人眼里最后一滴未干的光，也是他活了三十多年从未碰过的东西——热。


    他扛着棺盖进屋，把地上的锯子收起来，指了指角落那张床，又转身去厨房加了床被。


    陆川站着，有些不安，冲他笑：“谢谢啊，我叫陆川，从省城来的，明天去镇上学校报到。”


    沈岸没回头，灶上水正冒气，他低头捧起一壶旧茶，洗干净两只茶缸。


    茶淡得像冷雨。陆川喝了一口，咳了一声，什么也没说。


    “你一个人住？”


    沈岸点头。


    屋里像是突然塌了一块，话被吸进了潮湿的空气里，只剩雨打瓦片的声音，一下下地敲，像有人在屋顶上钉日子。


    “你是做棺材的？”


    沈岸又点头。


    “你怎么不说话？”


    这回他不点头也不摇头。


    陆川盯着他看了两秒，又笑了笑。


    “第一眼看你，以为你是山上的人，结果你还烧水。”


    沈岸抬头看他一眼，目光从他湿头发扫到那双裂口的鞋。


    他从墙边取下块干布，递过去。


    陆川接过，说：“你真不像个哑巴。”


    沈岸没反应，只低头擦着斧子。


    外头雨越下越大，屋里亮着炉火。那火不旺，跳得小，像是被什么压着喘不过气来。沈岸坐在那火边，衣角潮着，指节僵着，心口一阵阵热上来，却又像被什么堵住了。


    他盯着火看，像盯着一只快烧透的棺材盖，那火，是他胸口捂着的一块旧疤，热，却疼，不敢揭。


    第一眼看见陆川，他像从天上落错地方的一束光。


    落在人身上，不偏不倚，刚刚好。


    陆川住了三夜。


    第一夜灯灭得早，两人谁也没说话。沈岸靠着墙，一根木棒横在腿上，一夜没动。陆川躺着，背对他，咳了几声。雨滴敲着窗子，像翻旧账本。


    第二夜，陆川拿来讲义，说要备课。他坐桌边一边写一边问：“你上过学吗？”


    沈岸摇头。


    “你屋里有字。”他指墙上一块板，刻着“敬”“静”“净”。


    “你刻的？”


    沈岸点头。


    “你其实识字，只是不说。”


    沈岸低头磨刀，不理。


    炉火映着他脸，像是时间从他脸上走过一圈又一圈。


    第三夜，陆川在门口抽烟。他平时不抽，这回却点了一根。


    “我昨晚梦见父亲。他站在讲台上，像我一样，一句话没说。”


    沈岸站在院里，背对他，斧头握在手。


    “有些梦，会长在身上。”陆川说。


    沈岸没动。


    天还没亮，雨停了。


    陆川抖抖烟灰，又说：“你不属于这镇子。你是更早以前的人。”


    沈岸转身，眼神落在他脸上，一动不动。


    那一夜后，谁都没再开口。


    天亮，陆川背起包，站门口说：“我走了，谢谢你。”


    沈岸点头。


    “你是我来这镇前见过最安静的人。可能也是最不孤独的。”他笑了笑，“要我是你学生，可能不敢惹你。”


    沈岸没笑，送他出门。


    他走后，沈岸把那床被子收回，叠好，放回墙角。


    他蹲在棺材边磨钉子。


    那口棺材已完工，只差最后一颗。


    他选了一颗最钝的钉子，举起来，抵住木面。


    一锤下去，钉进去三分。


    又一锤。


    再一锤。


    每一锤像是钉进自己骨头里。


    钉完，他坐门口，掏出一支没人见他抽过的烟。


    他不会抽，只点了火，看烟一点点烧光。


    烟灰落在脚边，和泥搅在一起，像一场注定没人记得的雨。