第八章｜没人再敲门了


    屋门上的油漆裂了，像一张老掉牙的嘴，不肯闭，也说不了话。裂纹从门口蜿蜒到屋檐，像时光在木头上的皱纹。沈岸没补，也没刮。他每天都从那裂缝里进出，像从自己体内来，又回去。


    屋里落了灰。


    他不扫，只擦那把椅子。


    那椅子是陆川坐过的，一条腿短了点，他拿破布垫过。后来陆川走了，他把布撤了，说“短就短”。那椅子每天都擦，擦得发亮，亮得像谁还会回来坐一样。


    椅子原是杉木做的，坐久了有人的形。陆川坐过后，那窝就塌下去一点，再也撑不起来。沈岸摸过那窝，木头有点陷，像是人走了，但热还在。


    他试着坐过一次，屁股刚落下去，眼泪就掉了。


    那不是椅子，是等。


    他后来再没坐。他只是擦，一天一遍，像是替它疗伤，也像是给自己留最后一块地方。


    有人说他傻，说他守着块死木头过日子。


    可他知道，那椅子疼得比他还稳。


    没人再敲门了。


    连邮差都不来。


    以前陆川有信，从城里来的，带省里的戳。他收下后不急着拆，总要先看封皮一会儿，再用小刀划开，有时候拆到一半，字都露出来了，他还要停一停，像怕信里有什么活物，一张嘴就咬人。


    现在，门是静的。


    沈岸也静。


    他不再出门给人修窗。


    有人来请，他摇头；没人来，他就蹲着磨刀。那刀越磨越薄，像他整个人，也越磨越没声。


    镇上有人说：“那哑巴更哑了。”


    有人说他疯了，说他每天给一把没人坐的椅子擦灰，说他晚上还在修门，用坏了的锁钉。


    其实他只是把窗修得更结实些。


    那是给他自己的，怕风进来，怕雨进来，怕什么都进来。


    夜深的时候，他坐在屋里。


    风刮过门缝，呜呜地响，像人在外头哭。他就坐着不动，像在等。


    他有时候想，门如果能自己响，那一定是有人回来了。


    小时候他母亲总说，门一响，客就到了，福也到了。那时屋小，人多，门被敲得响亮，像谁都愿意走进来坐坐。


    可那门现在一动不动，连风都推不开。它不是老了，是失望多了。


    没人再敲门了。连命运都不肯再来一趟。


    他就坐在那里，等一把门，等一声响，等一个人。


    哪怕只是错敲。哪怕只是风敲。