第十章｜木头腐了


    雨下了整整四天。


    天像一块湿布，一直没拧干。镇上的小河涨了水，菜地被泡得翻起泥皮，墙角的草疯长，像谁都管不了了。人走得少了，狗叫得勤了，晚上连猫都不叫，像全镇都哑了嗓。


    第五天清晨，沈岸的屋塌了。


    不是突然一声巨响，而是一点点裂，一点点歪，最后像一个人撑不住地跪了下去。屋顶的雨，一夜一夜地压，一寸寸把旧木头泡软、泡垮、泡烂。


    梁先歪，檩后断，最后墙也跟着塌了。


    那梁是杉木的，三十年前他父亲挑回来的。起先只是中间鼓起一个包，他看见了，没动。后来包裂开，掉下一片木渣，像一个人从里面咳出了肺。


    他知道它撑不了太久，可就是没修。


    他想着它再撑一撑，再多几天，再多一夜，也许……那个人就会回来看看。


    邻居说：“那屋早该修了。”


    沈岸没修。


    他看着它塌，像在看一件旧事，终于认输。


    屋里唯一还能用的是一块旧门板。他把它拖出来，铺在院子里最高那块地上。


    雨还在下。


    他脱了湿衣服，把自己蜷缩在门板上。


    怀里抱着一块旧毛巾。


    那毛巾是陆川留下的，印着蓝色的格子边，洗得发白，角上还绣了个小字“川”，是他自己绣的，说是怕跟别人换错。


    毛巾早没味道了，只剩下潮。可沈岸抱着它的时候，像抱着一个刚出门还没走远的人。


    风从破墙里钻进来，带着水气和泥味。他没挡，就那样抱着毛巾，眼睛睁着，像在等屋顶回来，等房梁重新搭上，等一个人说“别怕”。


    他闭上眼，听雨打在门板上，啪嗒啪嗒，一声一声，像有人远远地在叫他名字。那不是雨，是记忆，是他听过最轻、也最重的语言。


    他想陆川那时候是不是也是这样，把病压在胸口，一句话不敢说，说了就活不下去。


    现在换他了。


    可什么都没回来。


    夜深了，他咳了一声。


    那声咳太轻，像木头断裂前的最后一响。


    门板也在吱呀作响，湿水泡得膨胀了，像是再睡一个晚上，也会跟着塌。


    可他没动。


    因为那是最后一块不腐的地方。


    第二天早上，邻居看见他的时候，他还抱着那毛巾坐着。


    像一块被泡久了、还没裂开的木头。


    也像一口旧井，底下埋着一段话，没人敢打捞。