信


    陆川：


    我写不出这封信，也不知道信是写给活人，还是埋给死人的。你走以后，我没说过话。不是不想，是不知道该怎么说。舌头是好的，嗓子也试过，可我一张嘴，心就疼。疼得像钉子从里头拔出来，拔不干净。


    我做了两口坟。一口是空的，埋我自己；一口没你的骨头，但有你的名字。你不回来，我就把你埋进我这点日子里。你要是问我凭什么，我也说不出来，可能因为你走那天没回头。


    那年我在雨里跑得太快，板子刻得太慢。你在车上，我在车下。车尾的泥水溅了我一身，我嘴里咬着字，没来得及喊你。


    后来我常想，要是那天我喊出声，你会不会下来？可那声“别走”，我一辈子都没练出来。我说不出话，你也没回来看我练过。


    屋塌了，门板也断了。我就躺在那门板上，怀里抱着你忘在我这儿的毛巾。你说你怕洗完澡混了别人的，特地在角上绣了个“川”。你忘了收，我没还。


    现在我拿它裹着自己，就像你还裹着我。


    我常做梦，梦见你还住在镇上。你穿白衬衫，从街口走来，坐在那把矮椅上，低头削铅笔，不说话也不笑。我蹲在灶边烧水，一回头你还在。


    可醒来时，只剩灰。


    我刻了一块板子，写了四个字：“我还在这。”你没听见也没关系，我是说给风听的。那风白天刮进来，晚上刮出去，我想它总有一回能刮到你那边去。


    我一辈子没说话，最后还是想开口说一句：我喜欢你。可这话太迟，也太重，重得连风都吹不动了。


    你不回来，我就不说了。


    要是哪天你回来，看到两块坟，就坐坐吧。椅子我还擦着，只是短了条腿，坐的时候歪。


    别回头。我不在身后。


    我在风里。等你。


    沈岸