2011年秋，大二上学期


    返校第一天，自行车链条生锈了。我扛着自行车去修车铺，累到站不起来，发了一条人人网：“扛车五分钟，瘫痪半小时。”


    我不知道为什么有人会闲着没事刷非好友的人人网。过了一会儿，那个颧骨有一颗痣、喜欢猫的男生出现了。他和我一起等自行车换好链条，又送我回宿舍。


    他说：“以后这种事可以给我打电话，随叫随到！”说着还拿手机在耳边晃了晃，“打给我！”


    -


    我没有求人的习惯。从很小的时候开始，我就不依赖别人。自己上学放学。周末爸妈出去打牌、跳舞，我被留在家里，就自己在家看书，饭点坐车去外婆家吃饭。后来有了电脑，我就看动漫、打游戏。


    我不需要任何人帮忙。没有人辅导我作业，我一路考上重点学校、重点班级。


    高考百日誓师那天，放假半天。我回到家发现气氛不对，再三逼问，妈妈拿出刚写好的离婚协议书。我看了一眼，整体没什么问题，改了几处措辞，还给她。


    “可以。不过我建议高考之后再离。否则班主任知道了，会一直找你们麻烦，找我麻烦。”


    他们同意了。


    返校路上，爸爸开错路，妈妈大骂他“没用”，爸爸气得急刹车。我的眼镜飞出去，鼻托掉了。回到学校，我拿出螺丝刀和备用螺丝，修好了眼镜。


    我就说吧，我自己能搞定一切。我不需要别人帮我。我不需要别人。不需要。


    现在忽然出现一个人，晃着手机说，打给我。


    我才不打呢。