阿亿是他的小名。很长一段时间，我并不知道。直到有一次他给家里打电话，对面叫了几声“阿亿”。


    我问他：“哪个字？”


    他：“亿万的亿。”


    我：“好奇怪的名字。为什么叫这个？难不成你家里有几个……”


    我适时停住了。阿亿也没再说什么。过了一会儿，他问：“那你的小名是什么？”


    “我没有小名。一直就是，晓静。”


    -


    我出生的时候很安静。爷爷奶奶来看我，说，就叫晓静吧。然后他们就走了。后来我很少见到他们。每次见面，妈妈脸色就不太好。那还是别见了。


    过年的时候，我们也不去奶奶家。我们三个人包饺子。我熟悉包饺子的每一个步骤：和面、揉面、切段、擀皮、调馅、捏饺子、换盖帘、起火烧水煮饺子。


    主要是爸妈在做，如果他们吵起来了，我随时接手。如果煮好饺子，他们还在吵，我就先吃啦。毕竟吃完还得写作业呢。


    我想象过阿亿出生的场景。一大家子人喜气洋洋。他应该穿着红肚兜，手里拿满红包，上面写着“亿万两”。


    -


    他：“那我给你起个小名吧，就叫，猫猫！”


    我：“为什么？”


    他：“因为你长得像猫，声音像猫，性格也像猫。”


    哦，那你可错了。我是一匹孤狼。


    “走啦，猫猫。吃饭去啦！”