2025年3月


    儿子没什么天赋，学习能力也不太行，从小不爱读绘本，三岁了才开口说话。他壮得像头牛，每天两眼一睁就是疯跑。我不鸡娃，随他去了。但是又觉得，人还是应该有点爱好。于是给他报了滑冰和足球。训练表排满，居然一点都不累，晚上回到家还有放不完的电。服了。


    ---


    2012年冬


    每年冬天，无名湖的冰足够硬的时候，学校会圈出一块地方做滑冰场。阿亿约我去滑冰。


    这颠覆了我的认知。我想象不出五大三粗的阿亿居然会滑冰。印象里，滑冰的都是翩翩美少女。


    他居然还滑得很好。


    “难不成你还会跳……”


    阿亿跳起来转了一圈，平稳落地。


    我惊得下巴砸冰面。脚下一晃，然后就是物理意义上的，下巴砸冰面。


    趴在冰上，我忽然想，如果我cos一个角色，带阿亿去漫展，他会是什么反应，是不是也会惊掉下巴？


    啊，想去，好想去，好想现在立刻马上去！


    -


    有一天中午，我们在湖边散步，看到民族乐团的同学们在排练。旁边正好有动漫社的同学们在cos拍照。忽然，乐团开始演奏一首欢快的动漫主题曲。coser们围过来二话不说，开始斗舞。围观的人越来越多的，还有更多人加入斗舞。


    我大为震撼，不知不觉竟然也跟着节奏晃动起来，好像机器人打摆子。


    阿亿忽然把我拉到一个土坡后面，抵在树上接吻。他力气好大，我挣也挣不开。


    不好，音乐停了，围观的人群散开了。


    喂，快放开！马上就要有人走过来这边了！


    我用力一推，终于推开了他。


    “你真是！”


    “真是什么？”那个人一脸坏笑，眯起眼睛。


    “…...讨厌！”


    我赌气转身走开，一瞬间又忽然有点开心。刚才挣扎的感觉好奇怪，好像马上就要坠落悬崖，心里却想再看一眼风景。


    然后羞耻地发现……好吧，只好悄悄隔着裤子揪了一下内裤边。


    难道我是个变态？太好了，我是个变态！


    -


    那时候有个灾难片叫《2012》，里面讲到2012年12月21日是传说中的世界末日，那天地震海啸，洪水吞没世界。


    接近那一天的时候，开始有传言和讨论，世界末日会不会真的来临，以及那天可以做什么特别的事，等等。


    我是不信这种东西的，可是阿亿很兴奋地提议，“我们也在‘世界末日’那天做点特别的事吧！”


    快到凌晨的时候，我们翻进了一栋要拆掉的老楼，在一间落满灰尘的空屋子里，摆了一圈鲜花和蜡烛。


    “欢迎来到我们的‘末日葬礼’！”


    阿亿在花和蜡烛中间铺了两件旧外套，示意我坐进来。坐下之后，阿亿又提议我们躺下来。


    我们手牵着手躺下。地板冰凉，灰尘呛得我直咳嗽。看着斑驳的屋顶和破洞的窗户，仿佛真的躺在末日废墟里。


    我：”该倒计时了。十，九。“


    他：”数到零是不是地震就来了？“


    我：”八，七，六。“


    他：”你说，地震来了，这房子是不是就塌了？“


    我：”五，四，三。“


    他：”房子塌了砸下来，把咱们两个砸死了怎么办？“


    我：”二，一。“


    他：”那咱们是不是就永远在一起了？“


    我：“零。”


    -


    输入：我想和你永远在一起。


    输出：好的，接下来我们来规划一下两个人的未来。


    -


    大三过了一半，我开始规划毕业后的生活。我问过阿亿对未来的打算，他没有什么想法。于是我默默把阿亿加了进去。


    我想象着，毕业以后我们就留在北京，做什么都行。我从不怕白手起家从底层奋斗，也不怕空降到陌生的领域从零开始。


    那时候的北京，空气中都是机会的味道。每一天都是新的，种子撒在空气里就能发芽。


    智能手机刚刚开始普及，每一次更新都像在打开一个新的世界。微信刚上线，朋友圈还没有广告，淘宝像一座刚开业的百货大楼。滴滴打车还总叫不到车，饿了么的骑手刚开始出现在街头，扫码支付也还没普及。


    每一件事都像刚刚发明出来一样，新鲜、生动、拙朴，却让人心动。


    那是一个让人忍不住想要奋斗的时代。


    歌坛影坛神仙打架，小众导演的作品也能走进电影院，手机里放的是词句干净的歌。不靠热搜，不抢流量，也没有算法推荐。那时候做创作是值得的，说理想也不显得幼稚。每个人都有话要说，也真的有人愿意听。审美没被统一，每个人都有一点怪，但都活得很自然。


    那是一个让人想尽情创造的时代。


    -


    那是一个多么好的时代啊。你说是不是呢，阿亿？


    那是一个多么好的时代啊。你说是不是呢？


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第22章 好时代