她抱着我的尸体，站在雪中喃喃：“敬知，你看，我们也算白首了……”


    将军墓前，雪花纷纷扬扬，如同我们前世今生的悲欢。


    石碑上刻着：“伏敬知，宁疏越之墓。生同衾，死同椁。”


    红线化作墓志铭上的纹路，缠绕千年。


    我是在雪夜战死的。


    那一战，敌军趁夜偷袭，我率军迎敌，连斩数将，但最终寡不敌众，身受重伤，倒在血泊之中。


    意识模糊之际，我仿佛看见了那个梦——我们并肩走在小桥边。


    夕阳洒落，她的头发已经花白，眼角也有了细纹，可依旧美得惊心动魄。


    她说：“敬知，这一世，我们终于可以白头了。”


    可那只是梦。


    现实终究残酷，那一战，我未能回来。


    她是在三日后找到我的。


    当她赶到战场时，我已经冰冷地躺在棺木之中，身上还穿着那件她亲手缝制的战袍。


    她没有哭。


    她只是静静地跪在我身边，轻轻抚摸我的脸，像是在确认我还活着。


    “你答应过我的。”她低声说，“你说你会回来，会和我一起白头偕老。”


    可我没有回应。


    她终于忍不住落下泪来，一滴一滴落在我的脸上，融化了上面的霜。


    她抱起我，任凭风雪吹打，口中喃喃：“敬知，你看，我们也算白首了……”


    是啊，我终于实现了诺言——不是以活人的身份，而是以死者的模样，与她共度白首。


    她亲自为我挑选墓地，就在北疆城外的一处山坡上。


    那里视野开阔，可以望见整片边关。她说：“你守护了这片土地一辈子，死后也要看着它。”


    她请最好的匠人雕刻墓碑，亲手写下那句：“伏敬知，宁疏越之墓。生同衾，死同椁。”


    字迹清秀而坚定，一如她的心意。


    她在墓旁搭了一间小屋，日日守着我，焚香、祭酒、诵经，从未间断。


    有人劝她改嫁，有人劝她回京，可她只是淡淡一笑：“我已有夫，何必再嫁？”


    她真的做到了，用一生守着我，哪怕我已不在人世。


    有一天，她在墓前种下了一株红梅。


    她说：“这株梅花开的时候，你就回来了。”


    我听着她的话，心里一阵酸涩。


    我知道，她不是真信我会回来，而是想给自己一个念想。


    她开始每日照料这株红梅，风雨无阻。春天来了，枝头冒出新芽；夏天到了，树影婆娑；秋天落叶纷飞；冬天白雪覆盖。


    一年四季，她从未放弃希望。


    直到某一天，她病倒了。


    大夫说她心力交瘁，需要静养。可她拒绝服药，只是望着窗外那株红梅，轻声说：“他走了，我也该去了。”


    她走得很安详。


    那一天，天降大雪，整个北疆都被白雪覆盖。


    人们在墓前发现她时，她正安静地躺在我身边，脸上带着淡淡的笑意。


    她终于如愿以偿，与我合葬。


    石碑上，她留下的最后一句话被刻在墓志铭上：


    “伏敬知，宁疏越之墓。生同衾，死同椁。”


    而在那行字下方，一道红线般的纹路悄然浮现，缠绕千年。


    那是命运的红线，穿越四世轮回，最终化作永恒的印记。