夜风透过帐缝，吹得灯焰摇曳。帐中寂静无声，连周嬷嬷沉沉的呼吸都几不可闻。


    重华坐在帐角一隅，身披畏兀红袍，披发垂首，犹如一尊冷凝的雕像。


    这身衣裳灼人目光，像是在她背上烙了印记。


    她一整晚都没有合眼。


    冷，并不是最难忍的。真正难熬的，是心头翻涌的屈辱与空茫。


    她从来没想过，有一天，自己会像牲畜一样被剥衣送上，任人评说、任人践踏；也从未想过，自己一向倚仗的血脉尊荣、皇恩厚宠，竟在这场政治交换里一文不值。


    那曾经的无上尊崇，曾经的天之骄女——


    她是大宸的重华公主，皇帝最宠爱的女儿，自幼生在未央，长在荣华。她的外祖父是当朝太师，一门三侯，权倾朝野。她一出生，便得封号“重华”，未出闺阁便为宗室之表率。


    满京城的女郎都羡她金尊玉贵，风头无两。


    可如今，她坐在异族的毡帐里，被打、被羞辱、被当众剥衣，却无人敢为她张目。


    “尊贵”，原来只在宫墙内生效。一旦离开那道朱红色的宫门，就什么都不是了。


    她缓缓抬手，捧起周嬷嬷冻得发青的手。那老人的手曾无数次为她整衣理髻，如今却被鞭打得肿痛发紫。


    她的心一阵绞痛。


    “嬷嬷，都是我连累你。”她轻声说。


    周嬷嬷微微睁眼，嘴唇干裂，却执拗地摇头：“殿下……我们是汉人……就算死，也要站着死。”


    这一句“汉人”，如一记无声重锤，砸入她心底最柔软的地方。


    她闭了闭眼。脑海中忽然浮现出她离京前，皇帝沉默许久，只留下一句：“重华，你是我的女儿……但你更是大宸的公主。”


    她当时听不懂，觉得寒凉。


    如今才明白，那不止是托付，那是道别，是割舍。


    她被牺牲了，她被放弃了。但大宸……曾经护住过她。


    年幼时，有一次宫中惊马，马蹄奔踏，她差点跌落马背，是几个禁军飞身相救；幼学时，她不懂礼数闹出笑话，是太傅代她承责；生病时，是整个太医院彻夜守护，皇兄亲自熬药。


    她并非没有被爱过。


    她所恨的，不过是她的“国家”如今将她抛弃。但她所爱的，是那个曾给予她庇护、赋予她荣耀的“家国”。


    她眼中渐渐涌出泪意，但并不流下，只深吸一口气，把那泪吞进了喉咙。


    ——我虽已失去所有，但为了这片故土，哪怕是牺牲生命，我也心甘情愿。


    她默默想着。


    这并不是认命，而是一种超越命运的意志。


    她可以哭、可以怨、可以痛。但她不能倒。她若倒了，便真的成了“贡女”，成了番邦蛮夷踏在脚下的玩物。


    她不愿。


    哪怕她终将孤老死在这片异乡雪原，哪怕再无人记得她原本的姓与名，她也要像真正的大宸皇女那样挺直脊梁，活着。


    活成一把刀，藏在衣袖之中；活成一块玉，摔不碎、踏不烂。


    她要忍，要藏，要等。


    她要等，等有朝一日，能为中原百姓争得哪怕一寸喘息之地；等她能凭着柔软的外壳、清明的理智、与人心之间的缝隙，在畏兀王帐中撬动哪怕一丝微妙的变化。哪怕那时她只是一个花瓶，一个宠姬，一个被摆布的笑面人，她也要在那笑容背后，藏住刀锋与火焰。


    “国家事重，死且无恨。”


    她低低地自语，仿佛将那句话刻入心魂。


    她不是弃子。她，是棋子。


    而棋子，在棋盘上，只要还未落定，就还未败。


    她望向帐外。天空已泛鱼肚白，远方风声猎猎，如同战鼓。火光将熄，夜即将尽。


    她缓缓站起身来，整了整肩头那身沉重的畏兀嫁衣。衣裳仍旧刺目，但她不再觉得屈辱。


    她不是为自己穿的。


    她是为大宸穿的，为千里之外的山河社稷，为她父皇和百姓们遮一场风雪。


    她看向昏睡未醒的周嬷嬷，轻轻替她掖好毛毯。然后在帐角重新跪下，捧起一卷从中原带来的典籍，低声默读，字字清明坚定。


    哪怕前路再远，再冷，再孤，她也已准备好。


    ——她将以沉默为刃，蛰伏为盾，在这片异族土地上，一点点活出她的尊严。


    ————————————————————————


    噩耗传来时，重华正坐在帐中看雪。


    绣绷摊在膝上，团花未绣完，针尖却早已停住。她只是拈着那枚细针，装作自己还有闲情，能坐得住。


    帐外风声似箭，营中一日数报——早已传来“明日拔营”之命。


    这时候，雪幕中有骑声疾驰而至，一骑翻身落地，掀开帘子，不经通传地闯入，惊起帐中一片骚动。


    “老可汗保奕，驾崩。”


    那一刻，针锋刺入指尖。


    她微微一颤，看着掌中透出的血珠，仿佛不知痛为何物。


    整座帐篷顿时沉寂，空气仿佛凝结成冰。


    她缓缓放下绣绷，站起身，往帐内走去。嬷嬷与小侍女紧随其后。


    “公主……”年长的嬷嬷压低嗓音，声音发颤，“可汗既亡……我们……我们还去王帐去吗？”


    去不了了。她当然明白。


    原本以为，那是一场庄严的献祭，是架起中原与草原和平的桥梁。而现在，一切成了空话。


    她不过是一件被弃在荒原上的礼物。


    “我们成了废棋。”嬷嬷的声音像针，“……是死是活，都没人问了。”


    “闭嘴。”她忽然冷声打断。


    声音不高，却如同冰裂般生寒。


    帐内顿时静了。


    她背过身去，指节绷紧。她怕死，更怕无声无息地消失，像雪中埋没的一粒尘埃。


    但下一刻，风声中传来一点火星。


    小婢阿织低声道：“奴婢早晨送水，听外帐几个胡人婆子在议论……说几位王子和王弟……都想争抢公主。”


    她愣住。


    “……说公主是中原使节，是王帐和亲的凭证。谁娶了公主，谁就能握住中原的盟约，甚至是……边境军的支持。”


    重华倏然回头，死死盯着她。


    “你听谁说的？”


    小侍女有些发抖：“听不全……也不是全懂……有几个词奴婢记下了……近来跟着马商胡人学了一点……”


    一片沉默。重华的心脏却在胸腔里发出擂鼓般的回响。


    她，还有价值。


    她仍是那个“礼物”，但这次，是“所有人都想抢”的那种。


    袖子里握紧的手，悄然松了一点。


    风雪骤大，却拦不住骑兵破雪而来。


    那日午后，一行骑队穿过营地的白茫，带头一人披着黑狐皮，骑一匹栗红马，笑得如春风扑面。


    “八王子乌希，奉命迎亲。”他高声说道。


    这是她第一次见他——传闻中那个“汉女羊奴所出”的混血王子。


    被笑为“狐狸”，在畏兀王庭是最卑贱却活得最久的“边缘人”。


    他掀开兜帽，露出年轻而狡黠的面孔，对重华笑得似春似雪，眸光深处却藏着令人心悸的锋芒。


    “中原的公主……比传说中还美。”他说这话时，语气并无恭敬之意，像一个浪荡子看中了市井花魁。


    重华听懂了这句调戏，却只垂眸轻轻一礼，端出王朝礼仪的肃然。


    “八王子此来，是奉谁之命？”


    乌希微微一笑，答得从容：“大王子登理。”


    他顿了顿，又似闲话家常般补了一句：“是可汗与正妻大可敦所出，左相一脉尽皆扶持。眼下可汗驾崩，各方势力未明，大王子自是呼声最高的一位——若娶了你，盟约在握，王权就更稳了。”


    重华抬眼望他，语气淡淡：“王权传承之重，岂能容我置喙？我不过是献给王庭的一件礼，身不由己。”


    乌希轻笑，声音压得极低，仿佛怕惊了风雪：


    “可有些礼物太贵重，引得人争抢。”


    重华不语，只听他继续娓娓道来，仿佛不经意地讲着帐外风云：


    “大王子登理，得左相相助；三王子胡特，是可汗宠妃蜜思阏氏的独子，还是草原祭司的外甥，眼下已得祭司一脉庇佑；而可汗的胞弟曷萨，手握十万铁骑，是如今草原上最有兵权的大将……”


    乌希意味深长地望着她：“局势虽乱，各方却也算分庭抗礼。可是谁若得到了你，便能从乱局中抢得一步先机。”


    他目光灼灼，看向她：“你若愿意，我这双卑微的手，也愿拼尽全力承托。”


    他声音含笑，却像猎人投下的网，带着一点暧昧的威胁。


    帐外风起，似一出才子佳人的戏帘。


    重华没接话，反而慢条斯理地倒了杯茶，递给他。


    “王子远道而来，尝尝中原的梅雪茶吧。我们那儿，此茶最适合清肝明目。”


    乌希接过茶杯时，指尖擦过她的柔荑，却似不经意般地一笑：“我倒觉得，中原最养眼的，是美人。”


    帐中侍女低头退下，重华却仿佛未察，只淡淡回看他。


    “王子是来抢人的，还是来试探的？”


    乌希饮了一口茶，似乎被烫着了，却仍笑着：“我啊，是奉命来接人的。可你若识得局势，便知这王帐……谁抢到你，谁才抢到主动。”


    重华一字不落地听着，没答话，只低声道：


    “我只是一颗棋子。你们说得倒像我能左右大局。”


    乌希放下茶盏，眸光闪动，却忽然站起身，向她俯身一礼：


    “公主莫非不知——


    有时，一颗棋子落得好，便能定乾坤。”


    他直起身，掀起帘幕，阳光刺破雪雾，打在他笑得张扬的脸上：


    “走吧。你这颗棋子，今天归我了。”


    重华坐在原地，抚着手边残雪斑斑的披风，半晌才缓缓起身。


    她看向那被风掀开的天幕，心想：


    乌希，一只披着羊皮的狐狸。可若他藏着锋芒……她不介意，暂落他手，借势探探这局棋的深浅。


    火种，不挑火盆。只看风，是不是时候了。