姚星荟推开十楼录音棚的防爆玻璃门时，声乐总监周礼杰正在调音台前皱眉调整耳机电平。见到她进来，这位带出过三位金曲歌王的老艺术家立刻起身，花白眉毛下的眼睛亮得反常。


    "姚总，这孩子..."周礼杰的上海口音因激动而愈发明显，"他刚才随便哼了几句练声，胸腔共鸣比去年''声动亚洲''冠军还强三个key！"


    姚星荟扫了眼空荡荡的录音间："人呢？"


    "说要做组俯卧撑开嗓。"周礼杰的嘴角抽了抽，"我教了三十年声乐，头回见..."


    姚星荟这才注意到，那间本该透明的玻璃房被厚重的遮光帘严实实盖住，缝隙里漏出几缕游丝般的蓝光。


    周礼杰话音未落，姚星荟已经一把掀开了帘子。


    扑面而来的是汗水与松木混合的气息。安奕琛背对着门口，白色T恤卷到肩胛骨处，正弯腰调整麦克风支架。听到响动他猛地回头，后腰处一道十公分长的疤痕在棚顶激光灯的照射下泛着狰狞的粉光。


    姚星荟的视线像被烫到般移开："星辰娱乐的录音棚不是健身房。"


    "抱歉。"安奕琛迅速拉下衣摆，疤痕消失在布料褶皱里。他脚边散落着几个哑铃片，刚才的声响显然来源于此。"开嗓前习惯做几组硬拉，声带肌群需要激活。"


    安奕琛从录音间走出来，白色T恤领口洇着汗渍，手里拿着几个哑铃片。


    见到满屋子人，他明显怔了怔，随即把哑铃片塞给旁边的录音师："麻烦当凳脚垫，调音台有点晃。"


    姚星荟的目光扫过他汗湿的锁骨，那里还挂着未擦净的水珠。她径直走向调音台，按下通话键："给你三分钟。唱你最拿手的。"


    安奕琛点头，从背包里取出把琴颈磨损严重的木吉他。周礼杰突然"咦"了一声："这是1972年的Martin D-28？现在市价至少..."


    "仿的。"安奕琛熟练地拧紧弦钮，"某宝三百八，音梁我自己改过。"


    周礼杰凑近调音台监视器，突然倒吸冷气："等等！你用的不是标准调弦？"


    "降全音，再加六弦降到D。"安奕琛的指尖在琴弦上滑出一串暗流般的低音，"写《淬火》那天，钢厂报废锅炉就是这动静。"


    姚星荟抱臂靠在控制台边，看着周礼杰飞速在评估表上写批注，笔尖几乎划破纸面。


    前奏响起时，声乐老师猛地摘下耳机。不是因为走音——恰恰相反，安奕琛的人声与非常规定调的吉他形成诡异的和谐，就像"生锈的钢缆在飓风里吟唱"（周礼杰后来在评语中写道）。


    "熔炉里躺着我的童年——"


    第一个长音出来，周礼杰就抓住了姚星荟的手腕。老人手劲大得惊人："听见没有？他用了边缘振动（Edgy Tone）！意大利美声学派失传的技巧！"


    姚星荟抽回手。她当然听得出特别——安奕琛的声线在句尾突然变得粗粝，像砂纸磨过钢板，与录音棚顶级设备格格不入却又奇异地融合。


    "喉位太高。"她故意说，"商业性不够。"


    周礼杰激动地拍桌："这是艺术！他故意用甲状软骨前倾制造金属质感！"老艺术家指着频谱分析仪，"看这第三泛音的能量，完全模拟了钢厂警报器的频率！"


    玻璃那头，安奕琛唱到副歌部分突然站起。吉他扫弦的瞬间，他左手无名指的创可贴崩开，疤痕直接按在灼热的琴弦上：


    "他们给你颁发勋章/把熔炉涂成彩虹——"


    "上帝啊..."周礼杰突然捂住心口，"他在用伤口揉弦！"


    姚星荟这才发现，安奕琛每次按压琴弦时，那道疤都精准卡在两根钢弦之间。结痂的皮肉与金属摩擦产生的泛音，让整段副歌弥漫着令人战栗的痛感。


    控制室里鸦雀无声。助理忘记记录，录音师张大嘴看着电平表爆红的指示灯——这在专业录音棚堪称重大事故，却没人敢打断这场表演。


    最后一段主歌，安奕琛突然转向姚星荟。隔着双层玻璃，他的目光像穿过二十年的时光：


    "我知道/你只是/不想让其他孩子/也失去爸爸的瞳孔——"


    周礼杰的评估表飘落在地。老人摘下眼镜，用袖子擦拭镜片——也可能是眼角。


    "怎么样？"姚星荟听见自己声音发紧。


    周礼杰深吸一口气，在评分栏写下满分，又重重划掉，改成"超出评价体系"。翻到备注页时，他的手在抖："姚总，这孩子的音域、技巧都可以练，但这种..."老人指着自己泪湿的衣领，"这种能把创伤转化为艺术能量的天赋，真的是少见。"


    姚星荟突然起身离开。在消防通道里，她摸出手机，调出背调时的那张钢厂事故剪报。照片边缘有个模糊的侧影——穿校服的少年被警察拦在警戒线外，手中死死攥着什么。放大后才发现，那是一枚被高温熔变形的口琴。


    楼下隐约传来安奕琛的歌声。姚星荟将额头抵在冰冷的消防栓上，那里传来的震动与歌声频率相同，像一颗因共鸣而疼痛的心脏。


    姚星荟在消防通道的镜子前停留了比预期更长的时间。她用手指轻轻抹去眼角并不存在的水痕，又将领口的蓝宝石胸针调整了三次——这枚母亲留给她的遗物总是歪向左侧，就像她此刻偏离常态的心率。


    当她的高跟鞋再次叩响录音室的门前地胶时，里面传出的旋律让她悬在空中的手突然静止。


    不是《淬火》里工业质感的呐喊，而是一段如同蒲公英飘浮般的钢琴前奏。每个音符都轻盈得像是怕惊扰了什么，在上升的旋律线里藏着小心翼翼的欢欣。


    推门时她刻意放轻了动作。眼前的场景让她的呼吸不自觉地放缓：


    安奕琛背对着门口坐在三角钢琴前，挺拔的脊背微微前倾，像是要把整个人融进音乐里。他脱掉了先前的西装外套，只穿着简单的白衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出线条流畅的小臂。午后的阳光透过落地窗给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边，让他整个人看起来像被光晕柔化过。


    "小星星睡不着的时候/月亮会唱一首秘密的歌..."


    他的声音比之前柔和了八度，带着讲故事般的温柔气声。姚星荟注意到他弹琴的姿势很特别——右手规整地保持着学院派手型，左手却完全放松，像在抚摸琴键而非敲击。


    录音师小张红着眼眶对她比口型："《失眠星球》，他上个月给儿童医院写的。"


    安奕琛似乎没察觉她的归来。唱到副歌时，他的身体随着旋律轻轻摇摆，后颈处一绺不听话的黑发也跟着晃动，像个在音乐里忘记烦恼的大男孩：


    "所有孤单都是迷路的光/迟早会找到等你的窗..."


    姚星荟的指尖无意识抚上胸前的蓝宝石。这个动作似乎触发了什么——安奕琛突然转头，琴声未停，对她扬起一个毫无防备的微笑。那笑容里带着些许腼腆，眼角挤出两道温柔的细纹，像是早已知道她会在这个小节回来。


    歌曲进入尾声时，安奕琛的左手离开琴键，从口袋里掏出个小小的铃铛。他轻轻摇晃着唱完最后一句：


    "所以闭上眼睛吧/数到三就有奇迹..."


    清脆的铃声在录音室形成完美的自然混响，像星星落在绒布上的声响。最后一个音符消散时，姚星荟发现自己左手正无意识地按着胸口，仿佛那里有什么东西正在破土而出。


    录音棚的余韵尚未散尽，姚星荟已经恢复了那副公事公办的神情。她将合同平铺在黑色大理石会议桌上，钢笔帽轻轻一旋，金属与玻璃碰撞出清脆的声响。


    "安先生，你对公司有什么要求？"她的声音冷静得像在评估一份资产报表，"现在可以提。"


    安奕琛坐在她对面的皮椅上，指尖无意识摩挲着木吉他琴颈上的一道划痕。阳光从落地窗斜射进来，在他轮廓分明的侧脸投下细密的光影。


    安奕琛调整了下吉他背带，金属扣与实木会议桌碰撞出清响："行程商议权。"


    行程调整需提前三个月协商。"她的声音如同精密的计时器，"这是底线。"


    安奕琛的指尖在吉他弦上轻轻一拨，发出清透的泛音："《劳动法》规定变更工作安排只需提前三十天。"


    "星辰不是工厂。"她调出平板上的年度日程表，密密麻麻的红标像警报信号，"金曲奖预热需要三个月媒体布局，品牌发布会涉及六国时区协调。"


    “医疗等紧急情况除外。”姚星荟补充道。


    姚星荟的钢笔悬在合同签名页上方，笔尖的墨水滴落，在纸上晕开一小片深蓝。她抬眸，目光如审计师核验账目般锐利。


    "最后一个问题。"她的声音冷静而直接，"为什么是星辰？"


    会议室骤然安静，中央空调的嗡鸣声变得异常清晰。


    安奕琛的手指轻轻拨过吉他琴弦，发出一声极轻的泛音。他没有立刻回答，而是从手机调出一份文件，推到她面前——那是一份慈善机构评估报告，星辰娱乐旗下的"星辰慈善基金"赫然位列透明度评级榜首。


    "三年前，我资助的山区小学收到一批钢琴。"他的指尖划过屏幕，调出捐赠记录，"不是摆拍的慈善通稿，没有媒体跟拍，琴凳里甚至附了调音工具和十年保修卡。"


    姚星荟的睫毛微微一动。那是她亲自盯的项目，保修卡是她要求加的。


    安奕琛继续翻动页面，显示出一组对比数据："去年水灾，贵司捐的2000万，72小时内就变成物资送到了灾区。而同期某公司号称捐3000万，三个月后追踪发现实际到账不到800万。"


    他的目光直视她，声音低沉而笃定："我查过星辰近五年的每一笔公益支出，包括建学校、修医院、资助贫困生——没有一笔是虚的。"


    姚星荟的钢笔轻轻点在合同上："所以你是因为慈善来的？"


    "因为真实。"安奕琛纠正道，"这个圈子里，敢把''真慈善''写进公司章程的，只有星辰。"他忽然笑了，"而且，你们连财务审计报告都敢公开到小数点后两位——这种耿直，很合我胃口。"


    姚星荟的指尖无意识地摩挲着合同边缘。三年前，她力排众议推动公司慈善账目全公开时，董事会曾激烈反对。此刻，这个理由让她胸口泛起一丝陌生的温度。


    "提醒你，"她的语气依旧公事公办，"星辰对艺人的道德审核是行业最严的。"


    "巧了，"安奕琛翻开合同最后一页，龙飞凤舞地签下名字，"我对公司的道德要求也很高。"


    阳光透过落地窗，将两人的影子投在合同上。墨迹未干处，隐约可见星辰慈善基金的标志——一颗被星轨环绕的透明心脏。