随后杨婶揣着攒了半年的鸡蛋去供销社，非要换些云南白药。“婶子，这药可金贵着呢。”蔡全无为难地搓着手。杨婶二话不说，从怀里掏出对银镯子，那是她唯一的嫁妆：“就换这药！我儿子在山里......”话音未落，眼眶里的泪水终于决堤。


    “杨婶，喝碗绿豆汤降降火。” 徐慧真端着粗瓷碗走来，却见老人的手死死攥着信纸边缘，骨节泛白。杨婶突然把信往她手里一塞：“慧真你识字多，快帮我瞧瞧，这 '' 训练时扭了腰 '' 几个字，是不是写得特别重？” 墨色在 "扭了腰" 三个字上晕开，像洇开的血渍。


    深夜，杨婶的屋子还亮着油灯。她戴着老花镜，就着昏黄的光将儿子的信平铺在炕桌上，用缝衣针小心翼翼地挑起信纸，仔细端详着。背面果然有淡淡的血迹，就在 "一切都好" 的字样下方，蜿蜒成细小的溪流。老人的嘴唇剧烈颤抖，却死死咬住，生怕哭声惊醒隔壁熟睡的承平承安。


    徐慧真推开杨婶虚掩的房门时，正看见老人对着煤油灯，用绣花针挑开儿子来信的纸背，自打李天佑去了前线，她就时不时的带孩子回来住几天。月光透过窗棂，在杨婶佝偻的背上投下蛛网似的影子，银发间夹杂的几缕灰丝，在灯影里微微颤动。


    “杨婶，” 徐慧真的声音放得极轻，像怕惊飞了灯焰上的飞蛾，“您看这信纸上的血印子，像不像咱胡同口老槐树上的树胶？” 她挨着老人坐下，指尖轻轻抚过信笺背面那道蜿蜒的痕迹，“去年小石头爬树摔了，血蹭在作业本上，也是这么淡淡的红。”


    杨婶的针突然掉在炕桌上，发出细碎的声响。徐慧真捡起针，从针线笸箩里翻出块褪色的红布，用剪刀细细剪出个小布人：“我听运输队的说，西南的山都长着会流血的树，杨志远说不定只是帮老乡砍树时蹭破了手。” 布人歪歪扭扭的脸上，她用墨点了两颗笑眼，“您瞧，这小人儿腰不疼，还能帮咱扛柴火呢。”


    老人突然抓住她的手，指甲掐进她掌纹里：“慧真啊，我这心里头跟揣了秤砣似的......” 话音未落，眼泪就砸在布人上，晕开两团深色的痕迹。徐慧真抽出另一只手，从炕柜里摸出个油纸包，里面是晒干的槐花，“您记不记得前年春天，小石头爬树上给您够槐花，裤腰带给扯断了？”


    杨婶愣了愣，皱纹堆起的眼角忽然有了笑意。徐慧真趁热打铁，把槐花塞进她手里：“志远在信里说过，西南的槐花跟咱这儿不一样，开得像火似的。等他伤好了，准保摘一大筐回来，给您蒸槐花饼吃。”


    她拿起老人缝了一半的护腰，往里面絮着柔软的棉絮，“钱叔把压箱底的老牛皮絮上兔皮拿过来了，山里湿气重，暖腰暖腿都成，回头咱缝在护腰上。您看这护腰，针脚多密实，比医院的绷带还管用呢。”


    窗外的蝉鸣突然歇了，月光把两人的影子投在墙上，像两棵相依的老树。杨婶一边絮着护腰，一边讲着杨志远小时候的趣事：“他六岁那年，非说自己能扛起石磨，结果把脚砸了，躺炕上吃了三天他爹熬的骨汤，倒是把他香坏了，打那之后就总琢磨着怎么再受点伤去吃好吃的。可他又怕疼，不肯真受伤，只好装病，被他爹发现后那顿揍......” 杨婶说着说着，渐渐没了哭声，只是时不时用袖口擦眼睛，手里的布人被攥得暖暖的。


    杨婶捧着护腰，忽然指着墙上儿子的照片笑了：“你看他穿军装的样儿，腰板挺得比咱胡同新立的电线杆还直。” 照片上的青年笑得灿烂，领章在阳光下闪着光，仿佛下一秒就会推门进来，喊一声 “娘，我回来了”。徐慧真望着照片，轻轻握住老人的手，掌心相贴的温度，让满室的愁云都淡了些。


    当第一缕晨光爬上窗棂时，徐慧真把絮好的护腰叠得方方正正，塞进杨婶怀里：“今儿咱就往西南寄包裹，里头除了白药，还有您腌的芥菜疙瘩。杨志远啊，准保抢在战友前头吃完。” 她替老人理了理乱发，看见她鬓角新生的白发，突然想起李天佑来信里说的 “坑道里的月亮，圆得像家里的烧饼”。


    包裹寄走那天，杨婶在门口愣愣的守了整整三个时辰。看着邮递员的绿色自行车消失在胡同口，她对着南方的天空喃喃自语：“儿啊，别瞒着娘......” 风卷起她鬓角的白发，像极了信纸上那道抹不去的伤痕。此后每个黄昏，她都要在院子里多摆一副碗筷，望着天际的火烧云，等那个暂时不会回来吃饭的人。


    深秋的北京，寒意裹挟着肃杀之气笼罩街巷。四季鲜酒馆外的槐树叶子簌簌飘落，与张贴在墙头的《关于开展成分核查工作的通告》一同在风中翻卷，油墨印就的 “倒查两年” 的字样被露水洇得发皱。


    徐慧真正在柜台前核对账目，算盘珠子的脆响突然被急促的脚步声打断。何雨柱脸色青白地撞开酒馆门，衣襟下摆沾满菜市扬的泥点：“慧真姐，隔壁街瓷器庄的刘老板，昨儿被带走了！说是解放前私通国民党军官，还隐匿财产，反动资本家虚报成小业主......” 话音未落，酒馆里顿时鸦雀无声，酒客们握着酒碗的手纷纷僵住。


    钱叔的修鞋锥 “当啷” 掉在地上，浑浊的眼睛盯着通告上 “严惩弄虚作假” 的红字：“早该查了！西四牌楼那边，有人把田产藏在佃户名下，还装穷申请救济粮......” 他的声音发颤，仿佛又回到了兵荒马乱的年月，那些被地主欺压的日子在记忆里翻涌。


    拉车的板儿爷气的满脸通红的喝道：“这些人，国难当头还想着捞好处！咱们在后方勒紧裤腰带支援前线，他们倒好......”


    深夜打烊后，徐慧真把账本锁进铁皮柜，铜锁碰撞声在寂静中格外刺耳。她望着墙上李天佑的照片，想起自家成分登记前，李天佑早早就把所有明面上的产业都分开登记了，只是想到他临走前在自己耳边交代的事情，隐隐有些心惊。


    月光透过窗棂洒进来，照见她鬓角不知何时生出的几根白发，这些日子，她总在梦中被批斗的口号惊醒，梦里无数人举着拳头喊 “打倒资本家”，而她攥着成分登记表，却怎么也证明不了自己的坦荡。


    核查风暴愈演愈烈。某天清晨，酒馆门口围满了人。徐慧真挤到前排，看见胡同口王裁缝被两个穿制服的人押着走过，那人哭嚎着：“我真不是地主崽子！当年那几亩地是租的......” 人群中有人低声议论，说他私藏金条，被自家伙计揭发。


    钱叔蹲在修鞋摊前，默默将磨得发亮的鞋拔子收进木箱，那是李天佑父亲留下的物件，承载着一个革命家庭清白坦荡的过往。他望着不远处悬挂的 “公私合营” 牌匾，喃喃自语：“脚正不怕鞋歪，咱行得端坐得正，没什么好怕的。”


    徐慧真站在酒馆台阶上，望着人潮散去的街道，寒风卷起地上的枯叶，扑簌簌打在她的裤脚。她摸出贴身收藏的成分登记表，纸张边角被摩挲得发毛，每一个字迹都像烙印般清晰。远处传来广播里激昂的革命歌曲，她深吸一口气，转身推开酒馆的门，无论核查如何严苛，四季鲜的灯火，永远为那些清白正直的人而亮。


    暮色给四季鲜酒馆的砖墙蒙上一层灰纱。徐慧真正将账本锁进铁皮柜，铜锁 “咔嗒” 扣上的声响，与何雨柱摔下炒勺的脆响几乎同时炸开。后厨飘出的糊味里，何雨柱扯着围裙冲出来，脸涨得比锅里的红烧肉还红：“凭啥查咱们？每天给志愿军熬姜汤的是咱们，捐钱捐物的也是咱们！”


    徐慧真按住算盘，算珠在她颤抖的指尖下发出细碎的碰撞声。她望着墙上 “公私合营” 的牌匾，那抹红漆在暮色里泛着冷光：“雨柱，王裁缝藏金条的事，街坊四邻谁能想到？” 她摸出贴身收藏的成分登记表，纸张边缘被反复摩挲得发毛，“咱们虽是小工商业者，但酒馆的酒曲用量、账本流水...... 稍有差池，就是把柄。”


    何雨柱抓起灶台上的抹布狠狠一甩：“照你这么说，咱们得把每粒米、每滴酒都记成诗？” 他突然凑近，压低声音，“听说隔壁绸缎庄的伙计，为了立功，连老板藏在床底的银元都抖搂出来了！这世道......” 话音未落，酒馆门被推开，穿制服的核查人员跨进门槛，徐慧真感觉算盘珠子突然在掌心发烫，而何雨柱已抄起炒勺，故意把铁锅撞得叮当响：“来客人了？先尝尝新炖的红烧肉！”


    深夜打烊后，徐慧真对着油灯逐页核对账本，连去年腊月卖剩的半坛黄酒都记在备注栏。何雨柱蹲在墙角修补漏风的窗缝，嘴里还在嘟囔：“不做亏心事，不怕鬼敲门！” 但徐慧真注意到，他往募捐箱里塞钱时，偷偷把自己新买的胶鞋也一并塞了进去。风从窗棂的缝隙钻进来，吹得账本哗啦啦响，徐慧真望着何雨柱忙碌的背影，突然觉得，这个咋咋呼呼的汉子，或许比她更懂得，清白二字该怎么用行动写在这世道上。


    成分核查的风暴席卷过后，徐慧真常常在深夜对着油灯发呆。铁皮柜里的成分登记表被她反复取出又放回，纸张早已被汗水浸得发软，每一个字都像是用针尖刻进心里的印记。她摸着登记表上自己亲手写下的 “小工商业者”的出身，耳边总会响起被押走的王裁缝的哭喊，那种混杂着恐惧与不甘的声音，在无数个夜里惊醒她的梦。


    白天，她在酒馆里更加谨小慎微。擦拭柜台时，目光总会不自觉地扫过进店的每一个人，生怕说错一句话、做错一件事。给酒客盛酒时，手腕都比以往更稳，笑容却多了几分僵硬。何雨柱曾悄悄问她：“慧真姐，咱行得正坐得直，还怕啥？” 她只是苦笑，没说出口的是，那些被枪毙的 “弄虚作假者”，谁曾想过自己会走到这一步？


    钱叔察觉到她的不安，特意将珍藏的老怀表送给她，表盖上刻着 “光明磊落” 四个字。“拿着，” 钱叔浑浊的眼睛里满是鼓励，“咱们问心无愧，就没什么可怕的。” 徐慧真摩挲着冰凉的表壳，仿佛握住了一团火，心里的不安稍稍褪去了几分。


    生活上，她对酒馆的每一笔账都抠得更细了。账本上的字迹比以往更加工整，每一笔收入和支出都要反复核对三遍以上。她还主动找到田丹，提出要将酒馆的经营情况按月写成报告上交。“我想让组织知道，四季鲜清清白白，绝不做亏心事。” 她的声音坚定，眼神里却藏着一丝不易察觉的忐忑。


    孩子们似乎也感受到了家中气氛的变化。二丫变得更加懂事，放学回家就主动帮着照顾弟妹、打扫卫生。小丫和小石头不再像以前那样调皮打闹，写作业时安静得让人心疼。有次徐慧真半夜醒来，看见二丫趴在桌上写东西，走近一看，是一封未寄出的信：“哥哥，嫂子最近总在叹气，我会好好听话，你在前线也要小心……”


    深夜打烊后，徐慧真常常站在酒馆门口，望着寂静的街道发呆。远处偶尔传来几声狗吠，月光洒在 “公私合营” 的牌匾上，泛着冷清的光。她轻轻叹了口气，转身锁门，算盘珠子的声音再次在屋内响起，那是她给自己寻找的安全感，每一次清脆的碰撞声，都像是在告诉自己：清白做人，踏实做事，总会熬过去的。