光影从床上人的指缝里斜斜落下，像水面漂浮着的碎银。


    俞安醒过来的时候，视线还一片模糊，大脑像灌了铅，意识在昏沉和清醒之间摇摆。


    他不知道自己昏了多久，只觉得眼皮重得像压了一整夜的雨，连动一下都费劲。


    等到光影缓慢凝聚成轮廓，俞安第一眼就看见了他，


    病床边，一把深灰色的椅子上，


    季归舟安静坐着，半低着头，像是睡着了。


    他的手搭在病床边，仍旧是那双修长干净的手，


    此刻却紧紧攥着俞安的手腕，仿佛只有这样，


    他才能确信人还在，体温还在，呼吸还在，


    还没再一次从他眼前消失。


    俞安怔了一瞬，下意识想抽手，却只微微动了下指尖，那人立刻醒了。


    季归舟猛然抬头，像是被心底那根绷紧的弦突然一扯，


    整个人往前一倾，视线一眼就撞上了俞安的眼。


    他眼圈微红，像是熬了一整夜，眼底却亮得发烫，


    一点都不像那个一向冷静干练又沉稳得让人难以靠近的季总，


    似乎还是之前那个温文尔雅的初到g国的留学生。


    “你醒了……”


    他说得很轻，声音低哑又发涩，


    像藏了太多没来得及说的话，一时间不知从哪一句开始。


    俞安动了动唇，喉咙像被砂纸磨过，只发出一个很轻的音节。


    季归舟立刻俯身靠近，眉眼温柔，


    “你先别说话，先躺着。我叫医生过来。”


    他要站起身时，却又忍不住低头，伸手轻轻摸了一下俞安的额发，


    动作很轻，得像在碰一块易碎的玻璃。


    那一瞬间，俞安忽然想起自己晕倒前，还在小巷子里，


    他闭眼等着的，以为是拳头，却没想到迎来的会是一个拥抱。


    而现在，他又想起很久以前，在那个公寓的午后，他坐在沙发上，偷看青年时，


    心脏也是这么轻飘飘地，被人牢牢攥住了。


    住院的头几天，病房像是时间被按下了静音键。


    两人的工作似乎都默契地停摆，


    病房的窗帘永远半掩着，阳光像玻璃杯边溢出的水，悄无声息地晕染进来，


    落在白色床单、纱布和病号服上，一切都过分洁净，过分安静。


    俞安最初是有些紧张的。


    他以为季归舟会问，


    会追问他这几年去了哪里，经历了什么，为什么变成这样，为什么撒谎，为什么骗他。


    但没有。


    季归舟只是坐在床边，一天又一天，像是突然又变回了那个他生活里一直存在的人。


    喂水，擦脸，量体温，


    每天医生查房他都跟着，俨然像个认真履职的监护人。


    俞安的手机被季归舟拿走，言之凿凿，


    “你只要负责养伤，其他的别管。”


    语气不轻不重，不带起伏，


    像是在讲一个理所当然的结论。


    那语气太熟悉了，


    熟悉得像是很久以前，在那间公寓里，


    季归舟刚捡到俞安时，也是这样说的。


    “先吃饭，吃完饭再讲话。”


    “别乱动药箱，我来。”


    “洗澡别超过二十分钟，不然又会发低烧。”


    那时候俞安刚被捡回来，说好点是社恐，其实就是不爱搭理人。


    但有一次俞安凌晨发烧，醒过来看见卧室门没关，厨房那边微亮的橘黄光线下，


    季归舟坐在椅子上写论文，一只手拎着冷毛巾，在等他体温降下来。


    现在也是这样，


    只是地点换成了病房。


    日子突然像是兜了个圈，又回到了从前。


    他们两个人之间的气氛太熟悉了，


    甚至让俞安心里有点错觉，


    好像那段时光其实从没断掉过，他们还住在同一间屋子里，


    早餐轮流做，谁洗碗得看前一天谁输了猜拳。


    他有时会偷偷看季归舟，


    想从他脸上找出一点愤怒，困惑，不解或者伤心，


    哪怕是一丁点责怪的迹象。


    可没有。


    季归舟的表情一直是安静得过分的平淡。


    他没有追问，没有逼他开口，也没有提过他们分开的那些时间。


    就像什么都没有发生过。


    俞安一开始还紧绷着肩膀，心口像被线勒住，


    每天都在等一个“那你能不能解释一下当初”的问句，


    但始终没等来。


    他甚至开始觉得有些不安，但也正是这种平淡，


    在悄无声息地替他收拾情绪的残局，让他的神经慢慢从紧绷松下来，


    睡眠也从浅梦变成了真正的深睡，胃口也慢慢好起来。


    有时候他半夜醒过来，会看见沙发边的季归舟倚着坐着，


    眉眼温和地垂着头，一只手还搭在他床沿上，像是确认他还在。


    俞安盯着那个身影看了很久，在夜色深时，才小声喃喃一句，


    “……你是故意不问的吧。”