就这样跳下去也好。


    -


    晏辽从二十层的高楼往下望，盛夏明亮的日光把柏油马路烤得乌黑发亮。路边是枝繁叶茂的槐树，燥热的暖风吹过，树叶“哗啦啦”响成一片，像是流淌的绿色的河。


    公寓倒是开足了冷风。


    空调的冷气吹在身上十分舒服，透明茶几上放着一盘刚从冰箱拿出的西瓜，切成方方正正的小块，插着银质的小叉子，旁边还有一碗浮着冰块的梅子汤，色泽清亮诱人。


    他躺在摇椅上眯着眼睛，像是沙滩上没有脊椎的软体动物，阳光越过薄薄的窗帘晒在他苍白到泛青的皮肤，四周安静的似乎能听到血管里汩汩流动的声音。


    夏日滚烫的热浪被隔绝在落地窗外。


    如果没有全身瘫痪，住在这样的房间会很开心吧。


    -


    昨天他和唐绍铖大吵了一架。


    说是吵架，其实只是他一动不动地躺在床上，单方面用最尖酸刻薄的语气恶毒咒骂，绍铖坐在床头面色阴沉地听着，不会也不屑于和他斗嘴。


    从前也会有这样的时候，只是那时他还能动，唐绍铖冷暴力时他还可以把桌上的玻璃杯狠狠砸过去，或者把花瓶摔成满地碎片。那时唐绍铖被惹恼了也不会还手，只会在忍无可忍地时候夺门而出。


    可是现他在对残疾人自然是颇有风度，如果晏辽没有骂到筋疲力竭，他就不会走。


    “其实你巴不得我死了，是不是。”


    直到听见这一句，唐绍铖猛地站起身。


    他握紧拳头，手臂绷起狰狞的青色筋络，一步步走向床头。晏辽冷冰冰地瞪着他，脸上敷着一层薄汗，刘海儿都被微微打湿。唐绍铖抬起手，把他湿漉的黑发拨向两边，露出底下苍白的额头。


    晏辽吵得声音都哑了，还在用力喘气，平时像是泡在消毒水般冷白的脸难得泛起血色，因为出汗，是潮湿的红。


    唐绍铖垂下眼静静地看了他一会儿，拿起床头的水杯，放软了语气，“歇一会儿。”


    像是在哄发疯的精神病。


    晏辽冷笑，在水杯递到嘴边时低头用力一磕，唐绍铖的手腕依旧很稳，在看到他下唇被牙齿撞出的血时才慌乱地抖了一下。晏辽的睡衣晕开小块深蓝色的水渍，他咧开嘴笑，殷红的血顺着下巴淌出弯弯曲曲的一道痕迹。


    唐绍铖定定地看着他，沉默不语地拿起桌上的纸巾，蹭掉他嘴唇的血，又一点点小心翼翼地脱掉他的睡衣，从抽屉拿出一条毛巾，慢慢擦干净他身上的水痕。


    “我的肉和死人差不多吧？”


    晏辽自嘲又厌烦地勾起嘴角，说话像是往人心脏上插刀。


    唐绍铖手上的动作一顿，连呼吸都暂停了几秒钟。不是“皮肤”，是“肉”，晏辽一向懂得怎么最能刺痛他。


    “为什么不分手？为什么不把我送到疗养院？你舍不得我这张脸？……我都不能满足你那方面的需求了。”晏辽的声音越来越哑，带着寒冷的讥讽，“你还喜欢我吗？你怎么可能还喜欢我啊。还是只因为愧疚所以养着我？为了那天你没来救我……”


    晏辽用力喘气，又剧烈地咳嗽。唐绍铖平心静气地扶他起身，让他在着自己的肩膀，一下下轻轻拍着他的后背。


    晏辽闭嘴了。


    就算在生气，就算愤怒像是点燃汽油桶的火一样沿着五脏六腑向上攀爬，也只能这样毫无尊严地，像破烂的玩偶一样倚靠在唐绍铖的身上。还要忍受对方用纸巾擦干净他感受不到的水渍，那些软塌塌的肉，他觉得时时刻刻都在腐烂的肉。


    一个连小便都不能自理，每天都在穿尿不湿的男人也不配谈“自尊”这两个字了。


    “喜欢。”


    唐绍铖柔软的嘴唇蹭在他的脸颊，轻声说，“还喜欢你。”尽管知道晏辽一定还有更刻薄的话在等着，这句话也完整地说了出来，每个字都咬得很重，像是在婚礼上宣誓一样滑稽。


    却是半天没有听到怀里的人再冷嘲热讽，唐绍铖低下头，看到晏辽皱着眉，乌黑湿润的双眸浮着一层潋滟的水光，眼珠正在不安地颤动。


    “……唐绍铖。”他慌乱无措，突然急促地喘息起来，“……我的手在痛。”


    “哪只手？”声音突然顿住了。


    -


    当时医生给出的诊断是“脊髓损伤导致高位截瘫”，颈部以下完全瘫痪，不会有任何感觉。


    就算是用火辣的热油淋上去都不会有疼痛感。


    可是在那天，晏辽的手指动了动。


    那是一双满是触目惊心的狰狞疤痕的手。晏辽的手原本很漂亮，修长，白皙。他从前是画师，最珍惜的就是这一双手。


    现在却满是褐色和深红色的伤疤。


    事情发生那年晏辽只有二十五岁。


    那时他的眉目间有一种介于少年和男人之间的青涩，干净清新的气质，单手握住画板的时候像是还在念高中的艺术生，尽管已经是拿过无数奖项炙手可热的画家，站在颁奖台上仍会有微微慌乱的神色。


    台下的观众尖叫一片，一些人喜欢他的画，更多人喜欢他漂亮的长相。总之那一年实在是过于幸运，事业和爱情都是。


    他和唐绍铖双双向家人出柜，他们从初中就是同学，高中做邻居，家里长辈对彼此都知根知底，简单反对几次就都同意妥协。


    说来好笑，那时晏辽的母亲抱怨最多的反而是“小唐那么好的孩子怎么落你手里了”，晏辽听到这话在沙发上乐得快喘不过气，打电话对唐绍铖说起这件事，语气得意又欠揍，“所以我觉得自己就是太幸运了。”


    唐绍铖在电话那边也跟着笑，“这句话应该我说，你能出现，是我太幸运了。”


    两人在平城定居，过了一段很幸福的日子。只是唐绍铖的工作一直很忙，在全国最好的律师事务所工作，总有接不完的案子，像是从来没有休息的时候。


    晏辽那时还不会和他歇斯底里地吵架，每晚都做好一桌饭菜乖乖等着，有时唐绍铖深夜下班，回到家就看到他趴在沙发上安静地睡着了。


    温馨柔和的灯光下，晏辽单薄瘦削的脊背伴着平缓的呼吸微微起伏，暖黄色灯光落在白皙的侧脸，浓密纤长的睫毛像是毛绒绒的树丛。


    这时候唐绍铖的心脏总是会软得一塌糊涂。


    -


    好景不长。晏辽那一年不断斩获奖项，越来越受到追捧，又不擅长处理人情世故，慢慢招来恶意的嫉妒。


    他在画展结束后的庆功晚宴上先行离开，还没等走到停车场就被从身后用黑色布袋罩住了头，后背的重击让他失去意识，再睁开眼睛时，模糊动荡的视野中是一片漆黑的废弃工厂。


    那天的很多细节都记不清了，也一直不敢回忆。唯一不用刻意回想也清晰刻在脑子里的细节，是他蹭断绳子逃跑后躲在垃圾桶不断打给唐绍铖的电话。


    晏辽蹲在垃圾桶底，右手找到呼叫紧急联络人的按键。外面的人还在搜寻，他不能发出声音，狭小的空间也无法打字报警，和他关联定位的唐绍铖是唯一的希望。


    可是一直都是嘟嘟的忙音，一直都是冷冰冰的机械女声，“无人接听，请稍后再拨。”


    他在冰冷的绝望里慢慢麻木，“对不起”三个字再次响起时终于认命地挂断，说不上是怨恨还是茫然更多。他心如死灰地等了漫长的十分钟，等来绑匪一脚踹翻垃圾桶，像是拖行一条死狗般地把他从恶臭的一堆垃圾里拽出来。


    “原来在这儿啊。”


    阴森恐怖的，令人毛骨悚然的笑声，从他的嘴里掉下来，像是一块块巨石般砸在晏辽身上。


    “还敢偷逃出去，一定要给你点颜色看看。”


    颜色是红色。


    四周被恐惧围剿的感觉像是溺水，耳边是玻璃酒瓶摔在水泥地上的清脆声响，他没有力气抬头看，猛地被人抓住双手，狠狠按向那堆锋利的玻璃碎片。


    他在剜心钻骨般的剧痛中像掉入油锅的鱼一样尖叫扑腾，手上全是密密麻麻的血口，浓郁的铁锈味弥漫在空气，绑匪笑得更厉害，一脚踩在他的手背，鞋底狠狠左右碾压转动。


    最后他们把晏辽推上一辆面包车，说他的手废了，“但是漂亮脸蛋还在，还能卖个好价钱。”


    汽车在高速上飞快行驶，半开着车窗，耳边是裁剪布匹般的猎猎风声。伤口炎症诱发低烧，晏辽身体滚热，潮湿的冷风吹在红得发烫的脸颊，他一阵晕眩，又听着声声下流的嬉笑，有神魂出窍的错觉。


    他的手已经疼得像是四分五裂了，却能在那一刻使出那么大的力气拧开锁，义无反顾地跳车。


    一瞬间卷入漩涡般的失重感像极了自由。


    -


    “真的可以说是万分之一的奇迹，”医生的语气充满欣喜，“感觉到疼痛是好事，明天开始住院配合治疗，还有康复的可能。”


    唐绍铖如释重负地笑了，他很久没有这样轻松的笑容，像是看到柳暗花明的春天。晏辽瘫在轮椅上，丑陋苍白的手垂在膝盖，木偶似的双腿萎缩歪斜，唯一漂亮的脸蛋也被口罩遮得严严实实，只露出一双冷若冰霜的眼睛。


    “还有希望，”唐绍铖温柔地摸着他柔软的头发，“我们不要放弃。”


    不管是“希望”还是“我们”都让晏辽只想冷笑而已。


    曾经有一段时间，在他瘫痪没多久的时候，唐绍铖带着他辗转在各个医院找最好的神经学医生。那些日子晏辽不是在做手术就是在复健，可除了身体多了无数道蚯蚓似的凸起的肉红色伤疤，再没有任何改变。


    但这次好像真的是老天垂怜，让潮湿发霉的火柴有了再次点燃的命运。


    晏辽在医院做了整整四个月的康复训练，数不清的电击治疗，唐绍铖每天下班都过来陪他，一起反复练习最简单基础的动作，给他清洁身体按摩肌肉，还像几年前那样充满耐心。


    晏辽垂眸看着蹲在地上仔细为自己擦拭双腿的男人，在外优雅体面风光无限的唐律师，每天晚上都要像保姆一样兢兢业业地伺候他这个累赘废物。


    想到这件事只会让他更厌恶自己。


    六个月后，晏辽终于能独立撑起后背，用手指驱动轮椅到想去的地方，上身的知觉也在一点点恢复。


    夏天到冬天，窗外枝繁叶茂的槐树掉了一路枯黄的落叶，又盖上了厚厚的白雪。晏辽坐在轮椅伤，在公寓里小范围内地自由行动，但他最喜欢的地方还是窗户，常常在窗前一坐就是好久。


    -


    十二月九日是晏辽的生日，唐绍铖在厨房忙碌一晚上，做了满满一桌的菜。他在卧室没看到人，听到书房的响动，走过去招呼晏辽出来吃饭，到门口时不可置信地愣住。


    晏辽站起来了。


    窗户敞开着，阴冷潮湿的晚风吹动白色窗帘，像是模糊的云雾，城市漂亮的霓虹灯绵延地连在他身后。他手臂虚弱而吃力地撑着栏杆，疼得闷哼出声，整个下半身的重量都压在轮椅靠背，却是第一次站起来。


    唐绍铖脸上的表情不知道是想笑还是想哭，“晏辽，”他向前一步，嘴唇因为激动微微颤抖着，想说的大概是“做得好”，“太好了”这样欣慰的鼓励。


    晏辽面朝着他站在窗边，夜晚呼啸的冷风把黑发吹得凌乱，他深吸一口气，声音平静：“你别过来，不然我现在就掉下去。”


    一瞬间仿佛天旋地转。


    “唐绍铖。”


    晏辽的声音微弱却坚定，带着一丝不易察觉的轻颤，微微沙哑，像是哭过。


    “……其实我不怪你了，你也被我折磨这么久。”


    他嘴唇止不住发抖，每个字像是都用尽全身的力气，断断续续，伴随着艰难的呼吸，“唐绍铖，我也喜欢你…你知道的，十年前我就喜欢你了……我不想离开你。”


    “但是我必须离开我自己，”晏辽垂下睫毛，眼尾湿润泛红，眼底氤氲的水雾越积越多，“……我真的受够了。”


    声音轻的像是在叹气。


    电光火石的瞬间，晏辽撑住栏杆向后一仰，上身轻而易举就翻过了窗户，消瘦的双腿如同泄气的长气球，毫不费力地跟着下跃。


    他很久没有这样轻盈灵活的时刻，像是终于修好受伤的翅膀，自由翱翔的飞鸟。


    “不要！”


    唐绍铖双目赤红，发疯似的追到窗前，指尖只差一毫米，却还是什么都没有抓住。


    重物坠落的声响过后，没有听到尖叫。


    选择在书房跳楼，也是因为这里对着僻静的地方，大概怕会吓到别人吧。


    但是实在没有更快更好的办法了。


    -


    整整半年的康复训练，晏辽终于能站起来之后，做的第一件事就是跳楼。


    唐绍铖每一次想到这件事，挫败感都像是在胸口泛滥成潮湿的泥沼，堵得他喘不过气。


    葬礼结束后，他没有搬家。


    过了三个月他才扔掉了晏辽的毛巾，牙刷，轮椅。半年后，他开始整理晏辽的衣服，因为是“遗物”没有捐献，全都丢进了楼下的垃圾桶。一年以后，家里属于晏辽的痕迹已经快要彻底消失了。


    家人和朋友都感到欣慰，认为他快要走出过去的阴影，开始新的生活。


    一年后的十二月九日。窗外是漫天白雪，雪花在窗户薄薄的积了一层。


    唐绍铖眼神暗沉地看着，耳边似乎有晏辽的轻笑声，“像不像奶油蛋糕？”是他二十五岁前的声音，活泼灵动。


    窗外是漂亮辉煌的城市夜景，寒冷的白茫茫的雪夜，温馨的万家灯火。


    唐绍铖缓缓地拉上窗帘，走到厨房，整个寂静的屋子只能听到他沉稳的脚步声，还有鼓点一样有力的心跳。窗户都关得严严实实，空气里慢慢有了某种刺鼻的味道。


    他关掉灯，在黑暗中摸索着缓步走到客厅，想起从前晏辽等他回家等得太久，在沙发上睡着时的样子，嘴角微微向上弯了弯。


    唐绍铖有些头晕目眩，他小心翼翼地躺在沙发上，似乎还能感受到那人留下的体温。他脸上始终有着淡淡的笑意，在一片寂寞的黑暗中闭上眼睛。


    看到了更深的黑暗，还有在黑暗中心一直等着他的人。