民国二十三年·夏至


    铜铃又响了。


    这一次，是沈砚舟亲手挂上去的。铃舌换成了银制，内壁刻痕被磨平，唯有那句“To my harbor”在阳光下泛着细碎的光。静怡站在廊下看，指尖无意识摩挲着腕上的玉镯——昨夜急诊后，镯子内侧裂了道细纹，不仔细瞧根本看不出。


    陈妈端来冰镇酸梅汤，碗底沉着几片薄荷。老太太眯眼瞅了瞅铜铃，忽然道：“铃铛修好了，有些话是不是也该说开了？”


    静怡低头喝汤，酸得眼眶发涩。


    午后医案


    西厢的书案上堆满了手稿。静怡正誊写《癫证录》的最后一章，墨迹未干便被风吹皱了边角。沈砚舟推门进来，手里捏着一封烫金请柬。


    “林铮送来的。”他将帖子搁在案头，“西医协会的夏季沙龙，指名要你去。”


    静怡笔尖一顿，洇出个小小的墨点。林铮前日才给孩童下毒，今日便敢递帖子——这分明是试探。


    “你不必去。”沈砚舟语气平静，手指却按在请柬上，骨节发白。


    静怡轻轻抽走帖子：“我不怕他。”


    “我怕。”他突然抓住她的手腕，玉镯的裂痕硌在两人肌肤之间，“那孩子中的毒……是冲你来的。”


    阳光透过雕花窗，将他们的影子投在地上，交叠成一团模糊的墨迹。静怡看着那片影子，忽然想起爱丁堡的雨夜——她解剖的那具华工遗体，掌心也攥着一枚光绪通宝。


    “砚舟。”她抽回手，“那枚当掉的铜钱，你赎回来了吗？”


    沈砚舟沉默片刻，从袖中取出个锦囊。倒出来的不是铜钱，而是一小块生铁——上面依稀可见“永利钟表”的钢印。


    “当年当掉铜钱后，我把它熔了，打成怀表的齿轮。”他摩挲着铁块，“后来表坏了，只剩这个。”


    静怡捏起铁块，冰凉刺骨。原来有些东西，碎了就是碎了，再精巧的手艺也拼不回去。


    更鼓敲过二更，静怡独自去了西四胡同。


    “永利钟表”的橱窗还亮着灯。金发老板正在调试一座鎏金自鸣钟，见她进门，眼镜后的蓝眼睛眨了眨：“沈先生没来？”


    静怡将生铁块放在柜台上：“能修吗？”


    老板举起放大镜看了半晌，摇头：“齿轮锈死了。除非……”他拉开抽屉取出一枚黄铜小轮，“用这个代替，但走时会有偏差。”


    铜轮落入机芯的瞬间，自鸣钟突然“铛”地响了——比实际时辰整整早了半刻。


    静怡盯着错位的指针，忽然笑了：“偏差也好，至少它还在走。”


    老板擦拭着镜片，状若无意道：“沈先生三年前来订怀表时，说过同样的话。”


    夜风卷着槐花香涌入店铺，吹灭了柜台上的煤油灯。


    西医沙龙设在德国医院的花厅。静怡穿了件月白旗袍，发间只簪一支银针——那是她留学时导师赠的手术器械。


    林铮在回廊拦住她，西装口袋露出手帕一角，上面绣着紫藤花：“静小姐胆色过人，真敢单刀赴会？”


    “林秘书下毒的手法太拙劣。”静怡直视他，“砒霜混碱会结块，孩子吐的血里还有未溶的颗粒——你是故意的。”


    林铮笑容僵在脸上。


    花厅突然骚动起来。有人高喊“霍乱”，人群瞬间炸开。静怡逆流冲进内室，见一名护士正给病人灌鸦片酊——这是旧式医者对付泻症的土方，却会加速霍乱弧菌的繁殖。


    “住手！”她夺过药瓶砸在地上，“去煮淡盐水和米汤！再找些干净的棉布来！”


    护士吓得结巴：“可、可洋大夫说……”


    “我是伦敦医学院的特聘讲师。”静怡扯下胸针拍在桌上，“现在，听我的。”


    窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。恍惚间，她听见铜铃在风雨中摇晃的声音——可沈宅离这里足足三条街。


    疫情控制住时，已是深夜。静怡拖着疲惫的身子走出医院，却在台阶上看见一把熟悉的油纸伞——沈砚舟立在雨里，青衫下摆全湿透了，手里却紧紧攥着个包袱。


    “你怎么……”


    他抖开包袱，里头是那件她常穿的茜色斗篷：“陈妈说你会淋雨。”


    斗篷带着沈家药柜的沉香味，领口还别着枚崭新的铜铃——只有铃身没有铃舌，像个哑谜。


    静怡忽然想起什么，从袖中掏出黄铜齿轮：“你的怀表……”


    “不必修了。”沈砚舟将齿轮抛进雨中，“时辰错了也无妨，只要你还肯与我同行。”


    雨幕模糊了灯火，却让他的眼神格外清晰。静怡望着他，忽然伸手摘下发间银针，轻轻别在他的衣襟上：“这是导师送的，说能刺破所有谎言。”


    沈砚舟握住她的手，银针在雨夜里闪出寒光。


    次日清晨


    静怡醒来时，发现铜铃挂在窗前。没有红绳系着，只用一根银丝悬在雕花棂上——是那枚发针拗成的。


    她推开窗，看见沈砚舟站在海棠树下。晨光里，他举起怀表对她晃了晃——表盖弹开，里头嵌着半张船票，和一枚重新熔铸的光绪通宝。


    铜铃在风中轻响，这次的声音清透极了，像跨越三年的海风终于找到了归途。