07:23 公关危机与合约签订


    暴雨过后的晨光透过落地窗照进来，林牧川盯着平板电脑上《晨报》电子版头条——《知名策展人十年跟踪实录：以爱为名的数据犯罪》。配图正是那本《川流集》内页的照片，上面详细记录着他的一举一动。


    “公关团队给了两个选择。”周予安把另一台平板推过来，屏幕上显示着《危机公关方案》，“要么切割，要么假装恋爱。”他指了指图表上97.3%的成功率，“沈砚青连这个都算好了。”


    林牧川的手指在“合约同居”四个字上停顿。余光里，沈砚青正站在工作室角落，用游标卡尺测量他常坐的那把扶手椅的磨损程度。


    “我选第三个选项。”林牧川突然说。


    “什么？”


    “让他搬来我家。”他直视着沈砚青镜片后的眼睛，“既然要演戏，就演全套。”


    ---


    14:17 病态的精准


    搬家那天，沈砚青的两个银灰色行李箱像实验仪器般精准地停在地板接缝处。林牧川故意将咖啡杯往左挪了十厘米，看着对方镜片后的瞳孔微微收缩。


    “第143次观测显示，”沈砚青突然开口，“你调整物品位置时，右眉会上挑0.3厘米。”他不动声色地把杯子移回原位，“这是你表达不满的标志性动作。”


    同居第一天，林牧川就发现了规律——所有物品都被调整成11.11度倾斜。从书桌上的相框到浴室里的牙刷，甚至连冰箱里的蜜桃乌龙都保持着这个微妙的角度。


    03:11 午夜校准仪式


    凌晨三点，林牧川假装熟睡，听着赤脚踩过木地板的细微声响。眯眼看去，沈砚青穿着雾霾蓝真丝睡衣站在厨房中岛前，用游标卡尺测量两个马克杯的间距。


    “第189次校准失败。”月光下，沈砚青的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，“误差率7.3%，超出允许范围。”


    林牧川故意翻了个身，看着那道清瘦的背影瞬间绷直。


    22:47 暴雨中的发现


    梅雨季的暴雨来得猝不及防。断电时分，林牧川举着沈砚青的紫外线灯检查电路，光束扫过冰箱时，磁贴背面突然浮现荧光字迹：


    “他拿牛奶时小指会翘起——像猫”


    “最优解：第二层搁架下调1.5cm”


    “警告：咖啡温度低于60℃会皱眉”


    最下方有行歪斜的字迹：「今日误差超标，需补充抑制剂」


    ---


    00:12 高烧与坦白


    雷声炸响的瞬间，林牧川踹开浴室门。沈砚青蜷缩在注满冷水的浴缸里，湿透的白衬衫贴在单薄的背上。他左手悬在水面外，攥着空了的药剂瓶。锁骨处的条形码纹身在水珠下若隐若现——扫描显示“7号观测对象专属抑制剂”。


    “体温39.2℃，心率128。”林牧川掰开他紧握的右手，掌心是那颗被摩挲得发亮的雾霾蓝纽扣。


    沈砚青突然抓住他的手腕：“孤儿院...槐树下...”声音带着高烧特有的嘶哑，“你说过...会回来...”


    记忆碎片闪回——十五年前的雨夜，发着高烧的小男孩蜷缩在孤儿院槐树下，而十二岁的林牧川把伞塞进他手里：“等我拿到新家的地址就回来接你。”


    “这就是你的研究课题？”林牧川声音嘶哑。


    沈砚青的睫毛颤动：“第187次观测...你现在的表情不在数据库...”


    ---


    09:15 尘封的监控


    翌日清晨，沈昭冒雨送来加密U盘。监控画面显示，每年11月11日23:11，沈砚青都会出现在孤儿院旧址，站在那棵老槐树下整整13分钟。


    “他总说在等一个变量。”沈昭调出最后一段视频。画面里，29岁的沈砚青蹲在积水的洼地前，指尖轻触水面倒映的星光——正是七年前他们初遇的坐标。


    ---


    06:33 新的开始


    晨光穿透云层时，林牧川翻开那本被雨淋湿的《川流集》，最后一页有被反复描摹又擦去的字迹：


    “当变量超出所有计算公式，申请永久观测权限。”


    阳台上，两件衬衫的袖口在风里轻轻纠缠。厨房里，那个被故意摆歪的咖啡杯，终于没人去把它移回原位。


    这章写得最过瘾的是沈砚青高烧那段，终于让这个控制狂露出破绽。特意设计的细节：


    - 11.11度倾斜对应11月11日的执念


    - 紫外线笔记中“像猫”这个比喻是沈砚青难得的感性表达


    - 抑制剂成分暗示他早就把林牧川“刻进DNA”了


    时间戳对应：


    - 07:23对应林牧川的生日7月23日


    - 03:11是沈砚青每天固定醒来的时间


    - 22:47是孤儿院关门的时间


    下章要解密槐树下的铁盒，里面装着沈砚青这些年收集的什么？


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第10章 被迫同居