温久眨眨眼，对这件事没太大兴趣。


    对于她来说，只要能跟程淮在一起，做什么都无所谓。


    程淮看着她笑了，“真想知道你在想什么，你要是会说话就好了。”


    提起这个，温久自卑地垂下眼睑。


    是啊。


    她要是会说话就好了。


    也不至于被这么欺负。


    她以前是会说话的。


    她并非生下来就是哑巴。


    是从什么时候开始失声的呢？


    记不清具体的时间了，大约是在父亲去世后，她被关进阁楼开始。宋家人一次又一次的欺辱，常年的不见天日，让她渐渐丧失了语言这项功能。


    现在，她已经完全忘记了该如何发声，甚至连张嘴都变得艰难。


    她早已习惯了沉默，在沉默中默默忍受，熬一天算一天。


    然而这一刻，温久心里种下了一颗小小的种子——她希望有一天自己能恢复说话的功能。


    她低着头思考的样子，惹人怜惜。


    程淮意识到自己说错了话，刚才那句话他只是感慨，他说得无心，落在温久耳朵里，或许就成了敏感词。


    毕竟这是她的短处，没人喜欢谈论自己的短处。


    哪怕是正常人，也会有点避讳这个。


    程淮很自然地转移话题，“能吃辣吗？”


    温久眨眨眼，点头。


    “那一会带你吃好吃的。”


    温久还是点头。


    “先上车。”


    温久钻进车内，她坐稳之后，程淮也坐了上来。关上车门，才对前面的司机说：“开车吧。”


    ——


    汽车平稳的行驶在泊油路上，车窗往下降了一点点，有风从窗口不断地灌进来。


    温久贴在窗边，用手去感受那风，同时感受久违的自由。这一刻就连车轮胎摩挲地面的声音都显得那么悦耳动听。


    “如果觉得冷，就把车窗关起来。”耳畔传来程淮的声音。


    温久回头看向他，他的眼里有温柔的光影流动。见她一脸懵懂，程淮忍不住笑了一下，侧身靠过来，手指摁在车门的按钮上，“像这样。”


    他摁了一下按钮，车窗便缓缓地合上了。


    “这样就是关起来。像这样……”他又往下扣动了一下，车窗便缓缓降下，“这样就是开窗。”


    他做的是慢动作演示，每一个字都充满了耐心。演示完之后，他便收回手，鼓励温久：“你试试看。”


    温久抿唇，小心翼翼地伸出手去，学着他的动作，开窗关窗。


    “对了，就是这样的。”程淮的语气，像是在哄幼稚园的小朋友。


    温久可能是与世隔绝太久了，学到一个新鲜技能，就会觉得很开心，哪怕这只是一件很小很小，小到微不足道的事情。


    程淮看着她眼里的光亮，想到了她那个具有侮辱性的名字，皱眉道：“你有自己的名字吗？”


    他不相信，有谁的父母会给孩子取上“贱奴”这样具有侮辱性的名字。


    即便真的是她父母取的，他也不想这么叫她。


    这太没有人格了。


    他的这个看似平常的问题，对于温久来说，却不寻常。


    十二年了。


    她被冠以“贱奴”这个名字，已经十二年了。


    宋怀仁不断地打压她，辱骂她，几乎每天都要给她洗脑，目的就是要让她忘掉自己的姓名。最好能彻底忘掉自己是谁，从而被宋怀仁改造成一个全新的、实实在在的贱奴。


    实际上，这个法子还是有效果的。至少到如今，温久已经忘记“温”字怎么写了。


    她只记得一个“久”字。


    因为“久”字笔画少，且她对这个字，有很深刻的印象，绝大部分是因为记忆中的那个说长大了要给她种玫瑰的男孩。


    小时候的温久不爱写字，尤其写自己的名字时，总是歪歪扭扭的，有的时候她还偷工减料。总共就两个字，要么“温”字偏旁部首离家出走，要么“久”字缺胳膊少腿。


    温母为了这个，没少操心。她自己是书法家，温父也写得一手好字。两个强基因组合在一起，却生出了一个不爱写字的女儿。


    幼儿园的时候，温久接触的汉字越来越多。


    她那个时候，总是把数字“九”，和自己名字的“久”弄混。


    有一段时间，她就把自己的名字“温久”写成了“温九”。


    学校的老师都喊她九九，还打趣问她是不是在家排行老九。


    于是，九九这个称号，就这么来的。


    记忆中的那个男孩，也是这么叫她。


    九九，九九……


    他天天跟在温久屁股后面，喜欢温久喜欢得不得了。


    温久的妈妈和他的妈妈是好朋友，幼儿园的那段时间，他们经常见面。


    后来忽然有一天，那个男孩不见了。


    温久从妈妈那里得知，男孩的妈妈得病了，很严重的病，需要去国外疗养。


    从那以后，温久很少见到男孩。


    过了一个冬天厚，温久上小学了，她再也没有见到过那个男孩。


    妈妈告诉她，男孩陪着他的妈妈去国外养病了。


    温久靠在母亲温暖的怀里，仰起小脑袋问：“那他什么时候回来？”


    母亲叹了口气，温柔地摸了摸她的小脑袋，“不知道。可能很快，也可能……永远不会回来了。”


    温久蹙眉，“他会回来的！”


    “？”


    “因为他说过，他会给我种满院子的玫瑰。”温久天真地以为，诺言终会兑现。


    可是十二年过去了，她再也没有见过他。


    她想，或许他已经在国外结婚生子，或许早已把儿时的随口承诺忘记了，或许把她这个人也忘了。


    程淮很像那个男孩，阳光、温暖。


    但是温久知道，他不是他。


    温久握住程淮的手，将他的掌心翻转朝上，伸出一根食指，在他掌心里写下一个字。


    “久？”


    这个字笔画不多，程淮一眼就认出来了。


    “这是你的名字吗？那你姓什么？”


    温久的食指再次落在他手心里，她想写温字，却大脑一片空白。


    她不记得了。


    一点都不记得了。


    温久把手缩回来，失落地摇了摇头。


    “你忘记了？”


    温久点头。


    程淮安慰她，“没事。有名字就挺好了，我以后叫你小久吧？可以吗？”