八月的雨敲打着窗户，林明骄盯着电脑屏幕上的录取通知书——Q大文学院汉语言文学专业。这本该是件值得庆祝的事，但此刻她只觉得一切索然无味。鼠标指针在"确认入学"按钮上悬停了许久，最终轻轻点击。


    窗外，雨幕模糊了城市的轮廓。林明骄拿起床头那本《百年孤独》，翻到夹着照片的那一页。樱花树下的她和叶风眠，笑容青涩而真诚。照片边缘已经因为反复摩挲而微微卷曲，就像她这段时间的心情——被无数次折叠又展开，留下看不见的折痕。


    手机震动起来，是徐薇薇的消息：「确定去Q大了？我明天就去S市报到了，走之前聚一聚？」


    林明骄回复了一个「好」字，放下手机。徐薇薇被S大外语系录取，即将开启全新的生活。而她自己，则要留在这座充满回忆的城市，继续面对每一个熟悉的街角可能带来的刺痛。


    咖啡厅里，徐薇薇兴奋地讲述着暑假去欧洲旅行的见闻，而林明骄只是机械地搅拌着杯中的拿铁，任由奶泡慢慢消散。


    "你还在想他？"徐薇薇突然压低声音问道。


    林明骄的手指顿了一下："谁？"


    "别装了。"徐薇薇翻了个白眼，"叶风眠啊。我打听到他确实去了B大，好像还加入了什么文学社。"


    林明骄的心脏猛地收缩了一下。这些关于他的碎片消息，既甜蜜又残忍，像盐撒在未愈合的伤口上。


    "我们已经没关系了。"她轻声说，更像是在提醒自己。


    徐薇薇叹了口气："大学里有的是好男生。Q大文学院听说帅哥不少，别在一棵树上吊死。"


    林明骄勉强笑了笑，没有回答。她知道好友是出于好意，但有些感觉不是简单的"向前看"就能抹去的。叶风眠留给她的不只是遗憾，还有那些改变她看待世界方式的瞬间——秋游时分享的耳机，长跑时伸出的手，樱花树下的那个微笑。


    告别时，徐薇薇用力抱了抱她："答应我，至少给自己一个机会，好吗？"


    林明骄点点头，目送好友离开，然后独自走进雨中。她没有打伞，任由雨水打湿头发和衣服，仿佛这样就能洗去心中那种钝痛。


    九月，Q大校园里挤满了新生和家长。林明骄拖着行李箱站在宿舍楼下，抬头望着这栋红砖建筑——未来四年的家。宿舍是四人间，其他三个女生已经先到了，正叽叽喳喳地交换着家乡特产和高考分数。林明骄安静地整理着自己的床铺和书桌，在墙上贴了一张简单的世界地图，没有照片，没有装饰。


    "你是林明骄吧？"一个扎马尾的女生凑过来，"我是苏雨，咱们同班。晚上一起去食堂吗？"


    林明骄点点头，对这个活泼的室友生出一丝感激。大学生活就这样开始了，上课、食堂、图书馆、宿舍，四点一线的生活规律而充实。她强迫自己参加各种新生活动和社团招新，努力填满每一天的每一分钟，不给回忆留任何空隙。


    文学社的招新摊位前，林明骄犹豫了许久才拿起报名表。摊位后的学长热情介绍："我们每周有读书会，每月出版一期社刊，还会邀请知名作家来讲座。"


    "需要提交作品吗？"林明骄问道。


    "有作品当然更好！可以随报名表一起交。"


    那天晚上，林明骄在笔记本前坐了很久，最终打开了一个空白文档。手指在键盘上悬停片刻，然后开始敲击：


    「他转学来的那天，阳光很好。我站在讲台上发言，手心全是汗，声音却强装镇定。后来他告诉我，正是那种矛盾吸引了他——表面冷静自持，实则紧张得快要窒息...」


    文字如泉水般涌出，她写下了第一次对话，写下了秋游时共享的耳机，写下了长跑时他折返的身影，写下了樱花树下的那个未完成的拥抱。三个小时后，一篇题为《等风来》的短篇小说完成了。她读了一遍又一遍，最后匿名发布在了校园论坛的文学版块，然后像完成某种仪式般关掉电脑，沉沉睡去。


    第二天早晨，手机通知声吵醒了她。校园论坛显示她的帖子有二十多条回复，大多是被故事感动的高年级学生。一条评论特别醒目：「文笔细腻真挚，情感克制却动人。欢迎投稿文学社社刊。——陈墨，文学社副社长」


    林明骄盯着这条评论看了许久，一种奇怪的释然感涌上心头。将那些无处安放的情感转化为文字，似乎给了它们一个合理的归宿。


    文学社的面试在周五晚上。林明骄提前十分钟到达指定教室，里面已经坐了十几位等待面试的新生。她选了个角落的位置坐下，翻开随身携带的《百年孤独》重读熟悉段落来缓解紧张。


    "《百年孤独》，好选择。"


    一个温润的男声在身旁响起。林明骄抬头，看见一个高个子男生站在她面前，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛带着善意的笑意。


    "陈墨。"他伸出手，"文学社副社长。"


    "林明骄。"她轻轻握了握他的手，"我读过你在社刊上发表的那篇《桥》，写得很棒。"


    陈墨眼睛一亮："你居然记得。看来是真读者。"他指了指她手中的书，"马尔克斯是我最爱的作家之一。尤其是那段''过去都是假的，回忆没有归路''..."


    "''春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。''"林明骄自然而然地接上下句，然后突然住口，意识到自己的失态。


    但陈墨只是微笑："看来我们品味相似。期待一会儿你的面试表现。"


    面试出奇地顺利。林明骄朗读了自己匿名发表的《等风来》，几位社团干部听得入神。结束时，陈墨带头鼓掌："欢迎加入文学社。下周三有我们的第一次读书会，希望你能来。"


    就这样，林明骄开始了在文学社的活跃生活。每周的读书会，每月的稿件征集，她从不缺席。她的短篇小说一篇接一篇地出现在社刊上，渐渐在校园文学圈小有名气。那些故事有着不同的主人公和背景，但核心总是关于错过、遗憾和未说出口的爱。


    "你的故事总是带着一种温柔的悲伤。"一次读书会后，陈墨评论道，"像是经历过什么。"


    他们坐在文学社活动室的沙发上，窗外秋雨绵绵。林明骄捧着热茶，感受着杯壁传来的温度："写作不就是把经历转化为故事吗？"


    陈墨推了推眼镜："但有些情感太真实，不像是编的。《等风来》里的男主角，真有这个人吧？"


    林明骄没有回答，只是低头啜了一口茶。茶叶的苦涩在舌尖蔓延，像极了那些无法言说的回忆。


    "抱歉，我越界了。"陈墨敏锐地察觉到她的不适，"只是作为编辑的好奇心。"


    "没关系。"林明骄勉强笑了笑，"都是过去的事了。"


    陈墨体贴地转移了话题，讨论起下周要邀请的客座作家。但林明骄的心思已经飘远，飘向那座有叶风眠的城市。他现在在做什么？是否已经适应了B大的生活？会不会偶尔想起她？


    十月底的一个下午，林明骄在图书馆自习时，电脑弹出一条校园论坛私信通知。是一个陌生账号发来的链接，附言只有简单一句：「这篇文风很像你。」


    链接指向B大文学社的线上社刊，一篇题为《星辰与夜行人》的短篇小说。林明骄点开阅读，心跳逐渐加速。故事讲述了一个男孩转学离开前，未能向心仪女孩告白的遗憾。文中有太多熟悉的细节——樱花树下的合影，海边未完成的对话，刻着"星辰不负"的书签...


    作者署名"夜航"，个人简介只有一句话："行到水穷处，坐看云起时。"


    林明骄的手指颤抖起来。这是叶风眠曾经送给她的书签上的诗句。她反复读着那篇小说，每一个句子都像是一把钥匙，打开她小心锁起的记忆盒子。


    "找到你了。"


    陈墨的声音突然从身后传来，林明骄慌忙关闭网页，但已经来不及了。陈墨在她对面坐下，手里拿着两杯咖啡："抱歉打扰，只是看到你在这里，顺便带杯咖啡过来。"


    "谢谢。"林明骄接过咖啡，努力平复呼吸。


    "那篇小说，"陈墨轻声说，"是你要找的人写的吗？"


    林明骄惊讶地抬头，没想到他看得这么透彻。陈墨笑了笑："别紧张，我大学前辅修过心理学。你刚才的表情...很特别。"


    "只是...一个旧友。"林明骄含糊地回答。


    陈墨没有追问，只是点点头："B大离这不远，高铁只要两小时。如果有需要，周末我可以帮你代班社里的事。"


    林明骄感激地看了他一眼："谢谢，但不必了。有些故事...可能更适合留在过去。"


    那天晚上，林明骄注册了一个新账号，在B大文学社刊那篇小说下留言：「夜行人终会等到星辰。很美的小说，谢谢分享。」然后她关上电脑，走到窗前。秋夜的星空格外明亮，她想起叶风眠说"星辰不负夜行人"时的表情，和他最后那个拥抱的温度。


    大学第一学期过得飞快。林明骄逐渐适应了独立生活，成绩优异，在文学社也成了骨干成员。陈墨作为学长和副社长，给予了她很多指导和鼓励。他们经常一起讨论文学，审阅社刊稿件，偶尔也会在食堂同桌吃饭。有同学开玩笑说他们很般配，林明骄总是笑笑不说话，而陈墨则会巧妙地转移话题。


    十二月的期末考试结束后，文学社举办了小型庆祝派对。大家交换礼物，分享假期计划。陈墨送给林明骄一本精装的《聂鲁达诗选》，扉页上写着："给最有才华的新人，愿诗歌照亮你的前路。"


    "我也有东西给你。"林明骄拿出一个精心包装的盒子，"算是感谢你这学期的指导。"


    陈墨打开盒子，里面是一支深蓝色钢笔，笔身上有细小的星辰图案。他惊讶地抬头："这...太贵重了。"


    "只是觉得适合你。"林明骄微笑着说，"你总是能一眼看出别人文章中的闪光点，就像在星空中找到最亮的那颗星。"


    派对结束后，陈墨坚持送她回宿舍。雪后的校园银装素裹，他们的脚印在雪地上留下并排的痕迹。


    "寒假有什么计划？"陈墨问道，呼出的白气在寒冷的空气中消散。


    "回家陪父母，可能写点东西。"林明骄回答，"你呢？"


    "回老家。不过我年初三就回来，社刊春季号要开始准备了。"陈墨停顿了一下，"如果你有兴趣，可以提前回来一起工作。学校食堂不开，但我做饭还不错。"


    林明骄笑了："好啊，我考虑一下。"


    他们在宿舍楼下道别。林明骄转身要走时，陈墨突然叫住她："林明骄，关于那篇《等风来》..."


    "嗯？"


    "我只是想说..."陈墨的声音很轻，却很清晰，"有时候，过去的故事需要一个结局，才能开始新的篇章。"


    林明骄望着他镜片后真诚的眼睛，突然明白了什么。她点点头："谢谢。新年快乐。"


    回到宿舍，林明骄打开电脑，重新读了一遍《星辰与夜行人》。然后她新建了一个文档，标题为《等风停》。这一次，她不再匿名，也不再隐藏。她写下了全部的真实——从初遇到告别，从心动到心碎，以及那些永远留在青春里的未完成。


    写完最后一个句点，已是凌晨三点。林明骄将文档保存，附上一封简短的投稿信，发送到了文学社的公共邮箱。收件人：陈墨。


    窗外，第一缕晨光已经悄悄爬上天际。林明骄躺在床上，感到一种久违的平静。无论叶风眠是否能看到这篇小说，无论他们是否还有重逢的一天，至少这一次，她勇敢地写完了他们的故事。


    而新的故事，或许才刚刚开始。