惊蛰的雨裹着料峭寒意，燕青站在实验室落地窗前，望着阴沉的天空出神。实验台上的粒子对撞机正在进行最后阶段调试，显示屏上跳动的蓝色数据像极了廷年眼中的星光。手机在此时震动，是爱人发来的消息：「任务提前结束，等我带宵夜回家。」配图是军靴踩在积水里溅起的水花，带着几分孩子气的俏皮。


    深夜十一点，实验室的挂钟发出沉闷的声响。燕青揉着发酸的脖颈，将最后一组数据录入电脑。窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在玻璃上发出清脆的碎裂声。突然，刺耳的警报声撕裂寂静，粒子对撞机的防护罩泛起诡异的紫光，操作台的指示灯疯狂闪烁。他抓起对讲机的瞬间，手机也同时响起，来电显示是军区医院。


    消毒水的气味比记忆中更加刺鼻。燕青冲过医院长廊时，白大褂在风中猎猎作响。手术室的红灯刺得人眼眶生疼，廷年的副官陆鸣红着眼眶拦住他：「敌方动用了新型电磁武器...少校为了保护队员...」后面的话被淹没在心跳监测仪的蜂鸣声里，燕青死死攥住手术室外的金属扶手，指节泛白如骨。


    晨光刺破云层时，手术室的红灯终于熄灭。医生摘下口罩的动作在燕青眼中无限放慢：「病人脑损伤严重，可能出现记忆障碍，做好长期治疗的准备。」推开重症监护室的门，仪器规律的滴答声中，廷年苍白的脸上缠着绷带，额角的纱布渗出暗红。燕青颤抖着握住那只戴着婚戒的手，浅淡的雪松气息虚弱得几乎消散。


    「廷年，我是燕青...」他的声音带着哽咽，「我们上个月刚去天文台看过流星雨，你说要带我去宇宙空间站...」昏迷中的人睫毛轻颤，却始终没有睁眼。窗外的冰雹不知何时停了，只留下满地狼藉的枝叶，像极了此刻支离破碎的世界。


    复健室的时光漫长而煎熬。廷年坐在轮椅上，机械地重复着抬腿动作，目光空洞地望着窗外。燕青举着他们的婚纱照，声音温柔得近乎虔诚：「这是我们在北海道看极光，你说要把星光摘下来送给我。」照片里相拥的两人笑得灿烂，可眼前的爱人却只是盯着照片，太阳穴突突跳动：「我...好像记得雪地里的脚印。」


    某个暴雨倾盆的午后，廷年突然抓住燕青的手腕：「你是谁？为什么总出现在我梦里？」alpha残留的信息素不受控地紊乱，燕青被勒得生疼，却反手覆上那只冰凉的手：「我是你的妻子，是你说要用一生守护的人。」窗外的闪电照亮少年泛红的眼眶，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，将誓言冲刷得支离破碎。


    深夜的病房，燕青趴在床边打盹。迷糊间，听见廷年断断续续的呓语：「别...走...」他猛地惊醒，却只看见月光落在空荡的病床上。远处的走廊传来急促的脚步声，护士的惊呼声刺破寂静。等他冲到安全通道，只看见廷年单薄的背影消失在雨幕里，手里还攥着那张北海道的照片。


    暴雨浇透了两人的衣衫。燕青在废弃的铁轨旁找到廷年时，对方正蜷缩在信号灯下，浑身湿透却固执地将照片护在胸口。「我记得...」廷年抬起头，雨水混着泪水滑过棱角分明的下颌，「这里...和梦里的场景好像...」燕青颤抖着将人拥入怀中，alpha紊乱的信息素终于在熟悉的紫藤香里渐渐平复。


    黎明前的黑暗最是浓稠。燕青背着昏迷的廷年走在回医院的路上，积水倒映着破碎的星光。他想起婚礼上那句「我会护你一生」，此刻却只能在记忆的废墟里，拼凑爱人失落的灵魂。远处的城市灯火渐次亮起，而他们的世界，早已在那场意外中，碎成了无法拼凑的星屑。