屋子的灯，今晚又没关。


    余野站在门口，钥匙插了一半，没转。他看着那盏忽明忽暗的老灯泡，像看着某种顽固的记忆——不愿熄、不肯退、不知疲倦地亮着。


    风从院子吹过，门铃轻轻响一声，像是在确认：有人回来了吗？


    桌上四个杯子整整齐齐，尘埃在灯光下斑斓地飘着，像时间结出的花粉。


    他把外套搭在椅背上，走过去，伸手关灯。


    ——啪。


    灯灭的瞬间，他听见某个极轻的声音从屋子深处传来。


    “……等你很久了。”