温栩将值日表翻到第三栏时，手指停在一个被水渍模糊的名字上。


    【温炽】。


    像一道刚愈合却又撕裂开的伤痕，横亘在她与自己的记忆之间。


    “他不是不在，是我们的位置出了错。”焰时盯着那张纸，“他一直坐在那张椅子上，只是我们没人回头。”


    窗外，风扇呼啸一声，纸页被掀起一角，背面显出一行红字：


    【第13人职责】


    1. 替所有人记住


    2. 被所有人忘记


    广播响了。


    是澈的声音，带着磁带磨损的气泡音：


    “现在，轮到谁当‘我’了？”


    ——


    教室灯管开始闪烁，墙角的镜子突然泛起波纹。


    温栩望进镜子里，看见自己的倒影——


    眨眼慢了半秒，嘴唇却无声地动了动。


    那不是她。


    镜中人眼角有颗痣，是温炽才有的。


    焰时突然掷出粉笔盒。


    砸中镜面的一刻，镜像却先碎开。


    碎片上，每个名字都对不上号。


    讲台上那本旧值日簿的笔迹也开始改写：


    「澈 →缺席」


    「温炽 →替补」


    「你 →第13人」


    温栩倒退一步。


    投影仪自动开启。


    墙上多出一个跪坐的影子，静止不动，头发遮脸。


    所有人的影子都在动，唯独那一个，不呼吸、不颤抖——


    像早已烙印在这个空间，等待谁来替代。


    她终于明白，不是澈被遗忘，是他们一直在有序地——被替换。


    “这一次，我们不讨论失忆，而讨论：


    被人‘记住’的方式，是不是也会腐烂？


    有时，真正被忘记的那个人，


    是记忆里最完整、最温柔的那个你。”


    ——


    若需我加上下集预告/小剧场，或者配图语句、章节关键词排布，也可以继续说～


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第23章 《《不是他缺席，是我们被替换》