我叫沈乐安，一个与命运格格不入的名字。乐安，乐安，可我的人生从未有过真正的快乐与安宁。我出生那年，还没来得及感受父母的温暖怀抱，他们就为了生计，匆匆踏上了前往外省的列车。从此，我成了千万留守儿童中的一员，在岁月的长河里孤独漂流。


    父亲在家中排行老四，爷爷奶奶膝下共有七个子女。在那个物质极度匮乏的年代，多一张嘴吃饭，就多一份沉重的负担。我从出生起，就像一个被命运遗忘的孩子，在各个长辈家辗转。今天在大伯家，明天又去了二婶家，如同一片无根的浮萍，在生活的风浪中随波逐流。


    记忆里，一个鸡蛋就是难得的美味，肉是逢年过节才能享受到的奢侈品。村里的小学破旧不堪，教育资源更是稀缺得可怜。给我们上课的老师，不过是村里稍微识得几个字的长辈。他们拿着自制的教具，在斑驳的黑板上书写着知识，声音沙哑却又充满热情。因为超生，我七岁还在读学前大班，直到八岁那年，父母才东拼西凑交齐了五千块的超生罚款，我终于得以踏入学校的大门，成为一名小学生。


    在我的童年记忆中，最刺耳的声音不是夏日的蝉鸣，而是父母争吵时摔碎的锅碗瓢盆声，以及那些不堪入耳的辱骂。“白眼狼”“赔钱货”，这些恶毒的词汇像一把把锋利的刀子，一次次割着我的心。


    五岁那年的夏天，是我生命中一道深深的伤疤。那天，家中又一次爆发了激烈的争吵。我躲在角落里，瑟瑟发抖，肚子饿得咕咕叫。母亲打不过，叫我去大伯娘家叫人，我撒丫就跑，那条三分钟就到的路程，我不知道跑了多久。


    在门口我闻到了大伯母家飘来的粽子香，那诱人的味道像一只无形的手，牵引着我。推开门，抓起一个粽子就狼吞虎咽起来。可还没等我吃完第二个，叔叔就急匆匆地抱着我往家跑。


    回到家，我才知道母亲喝农药了。外公外婆以及母亲的娘家人挤满了屋子，嘈杂的争吵声此起彼伏。我的手指还粘着粽子的糯米，却已经被恐惧笼罩。叔叔抱着我坐上摩托车，风在耳边呼啸，我们一路疾驰，来到哥哥读书的初中门口，又马不停蹄地冲向医院。


    哥哥从兜里掏出一块沙琪玛塞给我，我早已饿坏了，囫囵吞咽着。看着哥哥泪流满面，我天真地问：“哥，你为什么哭？”他却只是默默地擦干眼泪，摇头不语。我以为他是在学校没吃饱饭，饿哭了，便把最后剩的一小块沙琪玛塞进他嘴里。他满眼泪光地看着我，那眼神里包含的复杂情感，多年后我才真正懂得。


    三个小时的车程，终于到了镇上的医院。那时的医疗水平有限，我虽年幼，却也知道只有出了大事才会被送到这里。我紧张地拉着哥哥泛白的衣角，跟着叔叔来到急救室门口等待。哥哥的手心全是汗，紧紧拉着我的手，力道大得让我有些生疼。我抬头看着门上“急救室”三个字，满心疑惑，不知道里面究竟发生着什么。


    终于，母亲躺在白色的床上被推了出来。我挪着小碎步跟上去，内心慌乱至极，不自觉地哭出声来，扑在床上呼唤着她。我紧紧握住她冰冷的手，希望能把自己的温暖传递给她，就像她曾经温暖过我一样。叔叔上前听医生的交代，哥哥则拉着我进病房守着。


    当天下午，叔叔让我们在医院等着，他回去拿钱。到了晚上，我饿得腿都软了。哥哥又从他的书包里拿出一包五毛的干脆面，接了开水泡软。没有筷子，他就一点点地给我倒进嘴里。他说要去丢垃圾，我却偷偷看见了他在病房外面舔包装袋。那一刻，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，原来哥哥也饿，可他却把仅有的食物都给了我。


    第二天，趁着哥哥去拿药，我偷偷跑了出去。外面的世界对于我来说，就像电视里的画面一样新奇。因为“何应钦故居”，这里的楼房都是古风系的，道路也都是水泥铺成的，和家里的泥巴路完全不同。街上人来人往，各种叫卖声不绝于耳，就连平时少见的摩托车，在这里也能看到好几辆。


    我被眼前热闹的景象吸引，暂时忘记了饥饿。站在卖糖葫芦老爷爷的后面，我盯着那晶莹剔透的糖葫芦，糖霜在阳光下闪烁着诱人的光芒，肚子适时地发出了抗议。就在这时，一股熟悉的牛肉粉香味飘进我的鼻腔，我瞬间被勾了魂，忘记了要跟哥哥打招呼，顺着香味一路走去，最后停在一家牛肉粉店门口。


    透过玻璃，我看着里面的人大口吃着牛肉粉，口水不停地在嘴里打转，甚至产生了冲进去抢的冲动。老板娘端着上一位客人吃剩的汤水倒进泔水桶里，碗里还有不少没吃完的粉，这让我内心充满了不解和不甘。为什么有的人快要饿死，有的人却能如此浪费食物？


    老板娘注意到了站在门口的我，她上下打量了我一番，转身端着一次性碗装了一碗粉，走下台阶递给我。我抬头，在她的眼神里看到了怜悯和施舍，我生涩地说了句“谢谢”。在她身后，她的女儿穿着粉色带蝴蝶的衣服，正坐在旁边安静地写作业。再看看自己身上浆洗得发白的衣服，我感到无比局促，小心翼翼地端着那碗牛肉粉。


    我闻着那碗几乎没有牛肉的粉，猛喝了一口汤。老板娘心善，分量十足。牛骨熬制的高汤在舌尖散开，饥饿的**让我恨不得一口把整碗粉都吞下去。可我突然想起哥哥还饿着肚子，他比我更需要这碗粉。于是，我狠狠咬了一口舌头，感受着鲜血在嘴里蔓延，疼痛让我清醒。我撒开腿往医院跑去，在门口遇见了焦急万分的哥哥。他看见我，红着眼眶对我吼着，我顾不上听他的教育，急忙把牛肉粉塞进他手里，又跑回店里。在老板娘的注视下，我熟练地擦桌子、洗碗筷，希望能以此报答她的善意。


    哥哥带着叔叔和医院保安找到了我，他一把将我紧紧勒在怀里，带着哭腔说：“你乱跑什么！跑丢了咋整？”我不懂怎么安慰人，只好用袖口擦拭他的眼泪，指着老板娘说明了牛肉粉的来历。叔叔拉着我和哥哥连连向老板娘弯腰道谢，还从怀里掏出一张二十元钱递给她，可她说什么也不肯收。临走时，哥哥提走了门口的垃圾。回医院的路上，我能清晰地感受到哥哥手心的汗和他身体的颤抖，我知道，他是真的害怕失去我。


    回到医院，我看见大伯坐在门口抽着旱烟。他看见我被找到了，二话不说，从一旁的万年青树上折下一枝树枝就打在我的屁股上。我疼得到处乱蹦，只听见大伯一边打一边教育我：“再乱跑还要打。”直到我哭着保证绝对不乱跑，他才停手。病房里，那碗牛肉粉哥哥一口没动，他拿出叔叔带来的筷子喂我。我看着他咽了五次口水，夹着粉喂他，他却说在初中学校吃腻了，看着反胃。我信以为真，还笑着说初中真好，有牛肉粉吃。可等我吃完后，趴在门框上，却看见他偷偷喝掉了碗里剩下的一点点汤底。我还看见叔叔掏出一张二十元人民币递给他，大伯也拿出包里的鸡蛋和十块钱递给他，说还要回去凑钱。


    第二天下午，母亲终于醒了过来，可她只是一个劲地哭。我知道他们又打架了，却无能为力，只能默默地坐在旁边看着。哥哥拉着我出去买稀饭，母亲却看都不看一眼，别过头埋进被子里继续哭泣。哥哥耐心地让我先吃，然后他忙里忙外，端尿盆、给母亲打水擦拭身体。我喝着稀饭，啃着馒头，就着大伯带来的鸡蛋，第一次觉得吃饱饭的感觉是如此美好。


    吃饱喝足后，我出去找哥哥，却听见医生说这次的医疗费要一千块，出院就得交。对于当时的我来说，一千块是个天文数字。平时我偷拿一张五毛一块都觉得金额巨大，根本无法想象一千块到底有多少。我问哥哥，他说就像家里最红的那种钞票，要有十张。我似懂非懂，只觉得那是一笔能买很多很多鸡蛋，甚至还能买点肉做油渣的巨款。


    出院那天，大舅来接我们。我和哥哥坐在叔叔的车上，一路上都听着大舅骂我爸不是人。我默不作声，依靠着哥哥的胸口沉沉睡去。哥哥的初中在乡里，外婆早早地坐在台阶上等着。她看见母亲，满眼泪光，拉着母亲在校门口痛哭。哥哥进门时，外婆偷偷拉住他，从自己内裤的里兜里拿出一张五块钱塞给他，又在包里翻找，拿出两个鸡蛋、一些橘子，还有吃酒席时得到的花生牛奶，一股脑地塞进他手里。她满眼心疼地看着哥哥，一个劲地说：“好好读书，乖点幺儿。”


    我以为她能留下来陪我，可第三天，她提着包，把我送到大伯娘家，就坐上摩托车，头也不回地直奔外省。那一刻，我感觉自己的心又一次被掏空。这已经是她第三次丢下我了，那年我才五岁。


    此后的岁月里，我如同风中的残叶，在命运的捉弄下艰难前行。年少时，我没能学到一技之长，蹉跎了学业。十岁出头，我就不得不外出务工，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担。回首这二十余年的人生，我常常觉得仿佛从一开始就是个错误。可即便生活布满荆棘，那些在黑暗中给予我温暖的瞬间，那些如萤火般微弱却明亮的希望，始终支撑着我，让我在这艰难的人生路上，一步一步，坚定地走下去。