一场高风险心外手术即将展开。


    温以宁作为助手被安排进术前准备室，却惊讶发现主刀竟是傅语白。她想退出，却被一句“你弟弟的术前用药，就是我亲自调的”堵了回去。


    术前模拟演练时，两人身穿手术服站在解剖图前，距离近得只隔一层口罩。她握着止血钳的手有些发抖，被他一眼捕捉：


    “温医生手抖得厉害，不如我来？”


    她咬牙：“不必。”


    傅语白靠得更近，声音压低：


    “昨晚谁在我身上咬出淤青，现在就装镇定？”


    她瞳孔微缩，正要反驳，却被他一把扣住手腕，压在手术台边缘。


    “你吻我时说，是药效。我只是想确认……如果我现在吻你一口，是不是还会有反应。”


    他动作干净利落地撕掉她一次性手套，指尖缓缓掠过她手背上那颗醒目的蓝色静脉。


    她推不开、躲不掉，只能死咬牙关：“你疯了吗？”


    “不。”他低头贴近她耳边，“我是想看看，你到底在忍什么。”


    此时术前铃响，护士即将入场。她终于挣开，却在走出房门时回头看他一眼——


    眼神混着愠怒、羞耻和……克制的热


    _


    无影灯下，银白色的器械映出她冷静的侧脸。


    温以宁站在手术室中央，身着无菌服，口罩遮住大半张脸，只有那双眼睛冷得像没入冰水的刀锋。她的手稳得近乎机械，夹住止血钳时没有一丝多余动作。


    可偏偏，在傅语白走近的那一刻，一切都变了。


    他站在她背后，只一句：“我来指导。”


    语调不疾不徐，指尖却越过她手肘，落在她持针的掌心上。


    她的手顿住了一秒。


    那种温热穿透手套，像某种致命的信息素，悄无声息地勾出她体内每一个应答信号。血液不再听从她的理智指挥，而是向心口冲去，几近沸腾。


    “温医生，继续。”他低声提醒，贴在她耳侧的气息掠过发丝。


    她咬紧牙关，不回应。


    手术台上的患儿心率稳定，助手报数精准。但傅语白的靠近，却像某种刻意的情绪引爆——他不碰她，却又无处不在。


    每次她要递器械，他就故意慢半拍，逼她从他指缝中取。


    她一错位，他就借力握住她的手，一句“别颤”，夹着近乎玩味的冷笑。


    终于，在他第七次轻声低语“放松点”时，她的手一抖——


    止血钳落地。


    “抱歉。”她低声。


    傅语白却伸手按住她的肩膀，力道不重，却足以让她动弹不得。


    “你很紧张。”他语气平淡，“因为我？”


    温以宁转身，眼神寒到极点：“傅医生，如果你是在测试我——”


    “我不是。”他突然弯身，低头贴近她的耳朵，“我在勾你。”


    那一刻，她瞳孔微缩。


    “你不是说我们的关系不该干扰手术？现在是谁，带着情绪闯进来？”


    傅语白嗓音低沉：“我只是想知道——你的呼吸为什么会乱。”


    “副作用？”


    她心脏狂跳：“我没有——”


    他笑，低得几乎像喃喃：“你确定？”


    她刚要推开他，身后助手惊呼：“心率波动！”


    傅语白立刻恢复那张医学机器的冷面孔，站回主刀位置：“各就各位，十秒内处理。”


    而她，站在他的左侧，指尖却还残留着他贴过的位置，体温未退。


    她忽然明白了——傅语白根本不在乎她是否“有感觉”。


    他只是在逼她承认她在乎。


    哪怕只是一次呼吸失控，也足以成为他下一步的筹码。


    —