你不是一个人，我也要完整的你


    签约后的第一周，林野站在“燎原”基地斑驳的铁门前，背包里还装着没喝完的能量饮料。


    推开门的瞬间，消毒水混着电竞椅皮革的味道扑面而来，训练室里此起彼伏的键盘敲击声像密集的鼓点。


    “欢迎新队友。”


    陆沉舟从战术板前转身，白衬衫袖子卷到手肘，露出绷带下隐约的疤痕。他指着角落空位。


    “你的设备调试好了，先和二队打两场训练赛。”


    屏幕亮起的刹那，林野瞳孔微缩——桌面壁纸竟是去年他在“炽焰”封神局的截图，角落用红笔写着战术批注。还没来得及开口，陆沉舟已经戴上耳机。


    “别分心，对面辅助擅长预判插眼。”


    训练赛进行到第三局，林野习惯性单人入侵野区，却被敌方中野包抄。


    就在他准备交闪现时，陆沉舟的声音突然穿透耳机。


    “往河道蟹方向走，我在草里。”


    蓝色的技能光效划破黑暗，陆沉舟操纵的辅助精准控住两人，配合赶来的队友完成一波0换3。


    “看到了吗？”


    赛后复盘，陆沉舟用激光笔指着屏幕。


    “你总觉得自己能1V5，但真正的节奏点在——”


    “在团队拉扯创造的输出空间。”


    林野突然抢话，抓起椅子上的外套，“我又不是新手，不用手把手教。”


    他摔门而出时，没看到陆沉舟望着他背影微微收紧的拳头。


    深夜的便利店，林野咬着饭团刷微博，满屏都是。


    “林野堕落次级联赛”


    “陆沉舟拾人牙慧”


    玻璃门外的雨幕中，陆沉舟撑着黑伞站在路灯下，白衬衫被雨水洇出深色痕迹。


    “你跟踪我？”


    林野扯下耳机。


    “基地WiFi断了。”


    陆沉舟把湿透的伞收进塑料袋，在对面坐下。


    “明天和‘暗潮’的友谊赛，他们打野会针对你的红开习惯。”


    他推过来一杯热美式，杯壁凝着细密水珠。


    “当年我被喷‘只会抄作业’的时候，连喝了三个月黑咖啡。”


    林野盯着咖啡杯上的倒影，突然想起剪报里那个笑容灿烂的少年。


    “你的手……”


    他指着陆沉舟始终避免用力的左手。


    “是因为那次比赛事故？”


    陆沉舟的睫毛颤了颤，喉结滚动。


    “有些伤疤，总要变成铠甲。”


    他打开平板电脑，战术图上用荧光笔圈出十几种反针对策略。


    “说回比赛，你的惩戒CD计算误差是0.3秒，我做了个训练程序……”


    晨光刺破云层时，两人还在便利店角落敲键盘。


    林野的手指在陆沉舟编写的小程序里反复练习惩戒节奏，屏幕蓝光映着他们逐渐靠近的肩膀。


    当第一缕阳光爬上陆沉舟眼下的青黑时，林野突然说。


    “明天比赛，我试试蓝开反蹲。”


    友谊赛现场，“暗潮”的粉丝举着灯牌嘲。


    “过气野王和捡漏教练能翻出什么浪？”


    林野戴着耳机冷笑，在游戏加载界面瞥见陆沉舟的ID


    “荆棘王冠”。


    “有趣”


    比赛开始，林野操纵的英雄罕见地走向蓝buff。


    敌方打野果然如陆沉舟预判，提前蹲伏红区。


    当“暗潮”意识到中计回防时，林野配合队友已经控下第一条小龙。


    镜头扫过“燎原”替补席，陆沉舟握着战术板的左手青筋暴起，绷带被汗水浸透。


    决胜团打响，林野在人群中极限五杀。水晶爆炸的瞬间，他转头看向教练席，却见陆沉舟扶着桌沿缓缓坐下，苍白的脸上泛起不正常的潮红。


    冲过去时，他听见陆沉舟气若游丝的声音。


    “0.3秒……误差没了……”


    医院消毒水的味道刺得鼻腔发疼。


    林野攥着陆沉舟的病历本，诊断书上“陈旧性腕骨骨折延迟愈合”的字样刺得眼睛生疼。


    病房门被推开，陆沉舟裹着毛毯轻笑。


    “偷看病人**，有违反职业道德。”


    “为什么不手术？”


    林野把温热的粥推过去。


    “你明明知道……”


    “因为等不起。”


    陆沉舟用没受伤的手搅拌。


    “你以为‘燎原’的资金能撑多久？那些投资商每天都在等我们出丑。


    他舀起一勺粥，“但今天的比赛数据，应该能让他们闭嘴一阵子了。”


    窗外的雨又下起来，打在防护栏上叮咚作响。


    林野突然想起合同里那条“战队有权要求选手进行必要治疗”的条款，喉咙发紧。


    “等联赛结束，去做手术。我……我们需要完整的陆沉舟。”


    陆沉舟的动作顿住，粥上的热气模糊了镜片。


    良久，他低声说：“当年‘破晓’解散时，所有人都叫我放弃。只有一个人说，‘电竞不需要英雄迟暮，需要浴火重生’。”


    他抬头时，眼里有细碎的光。


    “现在，我好像又听到这句话了。”


    监护仪规律的滴答声中，林野别开脸。


    “少肉麻了，我只是不想战队刚有点起色就没了教练。”


    但他没抽回被陆沉舟轻轻按住的手，温度透过绷带，在皮肤上烙下灼热的印记。


    出院后的陆沉舟变得更加拼命，每天凌晨还在研究对手的比赛录像。


    林野发现他偷偷减少了止痛药的剂量，左手在高强度工作后总会不受控制地发抖。某个加班的深夜，林野把自己的护腕强行套在陆沉舟手腕上。


    “戴着，我赞助的。”


    联赛资格赛临近，“燎原”的训练强度达到顶峰。


    陆沉舟制定的新战术体系需要林野承担更多指挥职责，两人在战术室爆发了激烈争吵。


    “你根本不信任团队！”


    陆沉舟将战术板摔在桌上，震落的马克笔滚到林野脚边。


    “总想着个人秀，和当年的‘炽焰’有什么区别？！”


    林野红着眼眶扯掉耳机：“你以为我想！那些骂声、那些背叛……”


    他突然哽住，指甲深深掐进掌心。


    陆沉舟的呼吸骤然急促，最终只是捡起马克笔，在战术板上重重画下一个圈。


    “这里，是我们的战场。想赢，就必须学会共存。”


    资格赛当天，“燎原”的对手是老牌强队“天枢”。观众席几乎被对方粉丝占领，嘘声像潮水般涌来。


    林野站在选手通道做着热身，突然被拽到角落。


    陆沉舟扯下他的耳机，额头抵着额头。


    “别听外界的声音，听我的。”他的声音混着薄荷糖的清凉，“记住，你不是一个人在野区。”


    比赛哨声响起的瞬间，林野操纵的角色疾冲向野区。耳机里传来陆沉舟沉稳的指挥，战术配合严丝合缝。


    当“燎原”水晶迸发出胜利光芒时，林野终于看清陆沉舟战术板背面的字


    “与狼共舞，烽火燎原”。