再次见到郑峤，已经是三年之后了。


    景谣外出吃个午餐的功夫，办公室并未落锁。


    返回时推开虚掩的门，只见一个男生倚在桌旁，双腿交叠，身形高挑笔挺。


    她反复打量，才从那张逆着光的脸上捕捉到一丝熟悉，定睛细看，惊觉竟是他。


    眼前的少年劲瘦匀称，颌骨轮廓分明，成熟了不是一星半点。


    从前从未考虑过这个小孩长得“好不好看”，如今却俊秀得叫人眼前一亮。


    是啊，他都20岁了。


    郑峤的嗓音也随时间流转，变得温润醇厚：“谣谣姐，你看这花，喜欢吗？”


    呵，小骗子。


    还敢出现在她面前？


    *


    景谣第一次踏入郑家别墅时，正值初夏。


    那年她24岁，郑峤还只是她的学生。


    本想硕士毕业回国后直接闯荡大城市，这份在家乡的工作纯属意外。


    当时景谣为郑玥的公司做商务线上同传，对方赏识她的专业能力，又刚好是老乡，竟开出高薪，邀她回临海给弟弟做家庭教师。


    “峤峤从小身体弱，近两年正常上学都做不到了。”郑玥近乎叹息，话语里满是化不开的忧思，“家里有专职理科老师辅导功课，你不用有教学压力。你英语功底扎实，又擅长文科，平时多陪他聊聊天就好。”


    景谣想着自大学后就鲜少有时间陪伴父母，且自己的专业也与儿童教育相关，便应了下来，权当过渡。


    就这样，景谣带着教案与忐忑，踏进郑家别墅的雕花铁门。


    晴光万里，树影扶疏，空气中弥漫着栀子花的清甜，远处传来喷泉的潺潺流水声。


    这栋三层高的欧式建筑被精心修剪的灌木环绕，每一扇落地窗都擦得锃亮，反射着耀眼甚至灼目的光芒。


    景谣攥着教案袋的手指微微收紧，栗色卷发随着步伐轻晃显得温柔嫻熟。三厘米的细跟踩在大理石地面上，衬得她本就纤细的身形愈发高挑，下颌线利落的弧度，又透出几分与少女感相悖的清冷。


    “景小姐，这边请。”管家领着她穿过富丽堂皇的客厅，踏上螺旋而上的楼梯，压低声音道，“小少爷的房间在最深处，他不太喜欢被打扰。”


    小少爷……一个在小城里有些产业的人家而已，还用上这种封建味道的称呼了。


    景谣腹诽着，腕间的素白纸袋轻晃，露出几册边角。


    拐过两个转角后，脚下的地毯从繁复的波斯花纹逐渐变成素色，墙上精心装裱的名家字画复制品也被普通的风景照取代。


    据说郑家已然是继母和她孩子们的主场了——整个临海市的人都在传，连久未归家的景谣都有所耳闻。


    景谣莫名地开始替郑峤酸楚，即使她们还没有正式见面。


    快到三楼走廊的尽头，一位面容和善的中年女人步入眼帘，她站在五米开外，向景谣微微鞠躬道：“老师您好。”


    “张妈您好。”景谣向郑峤的保姆颔首回礼。


    “到了。”管家在一扇深色木门前停下，轻轻敲了三下，“小峤，新老师来了。”


    没有回应。


    管家尴尬地看了景谣一眼，又敲了敲门：“景小姐是小玥特意请来的，刚从英国回来的高材生呢。”


    依然沉默。


    景谣深吸一口气，自己上前一步：“郑峤你好，我叫景谣。如果你现在不方便，我可以改天再来。”


    几秒后，微弱飘忽的声音从门内传来：“你一个人进来。”


    管家和张妈识趣地退下。


    景谣推开门，一股混合着药香和旧书气息的味道扑面而来。


    听说了郑峤不喜太亮，但房间比她想象的还要昏暗，厚重的窗帘几乎完全挡住了阳光，明明是上午，却只有一盏台灯发出微弱的光芒。


    整个空间透着不符合初夏时节的阴冷。


    郑峤坐在窗边的扶手椅里，背对着景谣。


    从景谣的角度，只能看到他瘦削的肩膀和凌乱的黑发。他穿着宽大的灰色针织衫，整个人仿佛要融入阴影中。


    “你好，郑峤。”景谣轻声说，走到他身旁。


    当景谣真正看清郑峤的脸时，心脏不由自主地收缩了一下。


    他太苍白了，几乎透明般的皮肤下隐约可见青色的血管。


    浓密的睫毛在脸上投下阴影，但最令人印象深刻的是他的瞳孔——漆黑如墨，却又异常明亮，像暗淡夜幕中唯余一颗星。


    郑峤看了景谣一眼，迅速垂下视线，开口就是拒绝：“我不需要新老师。”


    他抗拒的反应在景谣的预料之中。


    这里的前任家庭教师是个中年男人，因为盗窃和暴力行为两周前被辞退，郑玥讲这件事的时候牙齿咬得“咔咔”作响。


    “我理解你可能对老师有不好的印象，”景谣在他对面的椅子上坐下，保持平视，“但我保证不会强迫你做任何事。我们可以先聊聊天，如果你不喜欢，我立刻就走，好不好？”


    她不想错失这份高薪又相对轻松的工作，立刻进入哄孩子的状态。


    “为什么来？”郑峤抬起头，那双乌亮如漆的眼睛直视着景谣，似乎在评估她的诚意。


    “你姐姐说你喜欢天文和古典音乐，”景谣微笑道，“恰好这两样我也很着迷。”


    不知是听到了姐姐，还是天文和音乐，他眼睛亮了一下，很快又恢复戒备：“你会待多久？”


    这个问题让景谣心头一紧，郑玥说过，郑峤这半年已经赶走了至少五位家庭教师。


    “只要你不赶我走，”景谣真诚地说，“我想陪你久一点。”


    郑峤盯着景谣看了片刻，突然咳嗽起来。他弯下腰，一只手按住胸口，另一只手摸索着伸向书桌上的水杯。


    景谣迅速拿起水杯递过去，但没有贸然触碰他。


    郑峤的手指微微发抖，指节突出得吓人。他小口喝水压下咳喘，呼吸渐渐平稳，虚弱开口道：“谢谢。”


    没有再明确表态，但意思是默许了。


    一切比景谣想象中顺利。


    张妈布满老茧的手轻轻攥着景谣的胳膊，细细交代了郑峤胃病发作时服药的禁忌，又着重强调其心脏功能脆弱，尤其叮嘱如果上课过程中郑峤出现异常，就立刻去隔壁保姆间叫她。


    就这样，景谣开始了在郑家的家庭教师工作。


    最初两天，郑峤几乎不说话，只听景谣娓娓不倦讲个不停。


    郑峤拒绝学习任何“无聊的学校里的课程”，只愿意讨论他感兴趣的话题，景谣顺从他的意愿，带来自己珍藏的天文图谱和黑胶唱片。


    第三天的下午，景谣发现他桌上放着一本《银河系漫游指南》，书页已经翻得卷边。


    “你也喜欢道格拉斯·亚当斯？”发现一个共同话题，景谣兴奋得如旱苗得雨。


    郑峤点点头，似考验地说：“42。”


    景谣笑了，对上暗号：“生命、宇宙以及世间万物的终极答案。那你知道为什么是42吗？”


    郑峤面无表情：“没有什么原因，一个梗罢了。”


    景谣故作神秘地摇摇头，郑峤盯着她，眼神中渐渐流露出好奇。


    “因为——”景谣故意拖长音调，“这句‘The Answer to Life, the Universe and Everything is’正好是42个英文字符。”


    郑峤又垂下眼眸：“一种猜测而已，类似的论调还有很多，比如……”他话匣子好像刚要打开，又把嘴闭上了。


    “嗯？”景谣引导他说下去，“比如呢？”


    “比如42的二进制101010，用六十四卦来看是最后一卦‘未济’，意为‘物不可穷’，凡事必无终止，万物生生不息，宇宙永远发展。”郑峤说话的时候眼睛远眺着窗外，却好像没有聚焦。


    “很有道理！”景谣略显夸张地附和，“我最近在学习生命灵数，4 2=6，6代表着爱，大爱，无私奉献的牺牲与爱，也许宇宙的终极奥秘就是爱吧。”


    郑峤语气轻松了许多：“你在逗我开心，作者本人说了，‘The answer to this is very simple. It was a joke.’你不可能不知道。”


    景谣尝试着轻轻搭上他的肩，果然骨头硌着手心：“如果毫无意义，那么就意味着你可以随意赋予它意义，比如逗你开心，就是很有意义的事啊。”


    郑峤呼吸放缓，悠悠道：“你还挺会说话。”


    然后，景谣几乎不敢相信自己的眼睛——他的嘴角微微上扬。


    那不是一个完整的微笑，但足以让他苍白的脸焕发生机。


    *


    郑峤就这样淡淡的，不表露过多的情绪，刚好够两人和平相处。


    直到第五天，变故发生了。


    这天景谣按约定时间来到郑峤房间门口，轻敲三下，无人应答。


    再抬手，却听到里面传出杂音。


    细听是克制的嗳气、失控的干呕、压抑的哭腔交替着。


    她脑海空白了一瞬，忙打开门，只见郑峤蜷缩在床上，额头布满冷汗，双臂死死抱着上腹。


    “郑峤！”她冲到床边，“胃疼？”


    郑峤说不出话，只是颤抖地指向床头柜。


    景谣立刻打开抽屉，里面有四五种药：有铝箔板、白色药瓶、单独包装的冲剂，还有安瓿瓶和一次性注射器。


    她快速从药瓶里倒出一粒胶囊，又从铝箔板里扣出一粒白色药片——奥美拉唑、枸橼酸铋钾。


    郑峤急不可待地把两粒药放在舌间。


    景谣攥着水杯，用另一只手臂扶他起来，隔着汗湿的衣服都能摸到突出的肋骨。


    郑峤喉结艰难滚动两三次才咽下药片，忍不住发出几声呜咽。


    景谣刚想转身去隔壁找张妈。


    “疼……”郑峤一声微不可闻的泣诉定住了她的脚步。


    再回头，只见他迷蒙地微睁开眼，大滴的泪从眼角滑落，好像在刻意展示着什么。


    可怜的小孩，脆弱的小孩。


    景谣坐回床边，摩挲着他的手臂安抚道：“我知道，我知道。”


    “冷。”郑峤反握住景谣的手，拉着压到自己怀里，“我好疼……”


    似陷阱，似引诱。


    景谣指尖倏然发烫，一缕细碎的电流顺着血脉爬上皮肤，又被什么柔软的东西轻轻撞进心口，喉间的音节跟着发颤：“好，我不走。”


    郑峤温顺地点头，克制住不再痛呼，眼泪安静地淌落，成滴的水珠如彗星般滑落，拖尾处迅速风干。


    但愿痛也跟着消散吧——她在心中祈祷。


    “鸡蛋羹来喽。”这时门被推开，张妈端着一个瓷碗进来，看到这幅情景瞬间红了眼眶，“你这孩子……”


    郑峤艰难地扭头，冲她扯出个笑容，声音轻得像羽毛：“张妈，放……放在桌上，我一会儿就吃。”


    景谣懂了，是郑峤有意支走张妈的。


    被病痛困缚的少年，身处黑暗却仍努力不让在意他的人担心。


    张妈放下碗，肩胛骤然下沉，粗糙的手在围裙上擦了又擦。


    景谣压低声音问道：“张妈，这种情况该怎么办？”


    “能有什么办法……吃药，半个小时到一个小时起效。”张妈声音哽咽，“实在疼得厉害就打上一针，可是小峤这些年心脏不太好，医生说不让多用。”


    景谣追问道：“不需要去医院？”


    “去检查过，也有家庭医生，郑先生还请老中医开了药膳，一直喝着，唉，效果不明显。”张妈背过身去，用掌根抹了把眼睛，“这孩子就这样，自己忍着不出声，怕我和他姐担心，太懂事……”


    郑峤长叹一口气。


    是自责吗？


    这个情绪里大概还有自厌。


    她觉得应该说点什么，好立刻把他从阴霾笼罩里拉出来。


    “小峤？”景谣试探地学着张妈的口吻喊他。


    “嗯……”郑峤虚虚地应着。


    景谣继续温声道：“闭上眼，睡一会儿，再醒来就不疼了。”


    “嗯。”郑峤的指尖攀上景谣的小臂，又下滑扣住她的手腕。


    他掌心潮湿冰凉，让景谣的心跟着蓦然一寒。


    “已经吃药了，这里有我呢，我看着他。”景谣细声安慰张妈，“您别哭啦，他心里会更难受的。”


    张妈压不住抽泣：“那行，您有学问，都听您的。我就在隔壁，您需要的话随时喊我。”


    景谣愣了一下：“啊……好，您休息吧，有事我就喊您。”


    张妈恳切地频频点头，抹着泪出去带上了门。


    景谣有一瞬间觉得，似乎哪里有些别扭。


    她从书架上随机取一本书，坐回床边翻阅，无声地陪伴。


    半个多小时后，郑峤呼吸终于变得均匀绵长。


    厚窗帘遮住了光，景谣借着昏黄的台灯注视着他安静的睡颜。


    疼痛暂时退去，他的面容舒展了许多，看起来比实际年龄更小。


    鼻尖如削雪的棱线，眼皮透着青紫的血管，薄如蝉翼。


    景谣阖上书，轻手轻脚地下床，打算活动一下僵硬的肩颈。


    视线先是停驻在那碗凉掉的鸡蛋羹上，随后看到旁边放着一本摊开的笔记本，那页上写着一首诗。


    「黑暗中的房间是我的城堡，


    药片是守卫，病症是访客。


    直到有一天，


    有人敲门，手握星芒。」


    她看着这隽秀的字迹，想起郑峤谈论银河时眼中闪烁的光亮，想起他忍着疼痛对张妈露出的笑容。


    母亲早逝，亲姐又远嫁不在身边，继母和弟妹们掠走全部宠爱，他在这个家里怕是过得不容易。


    她想救他，虽然暂时还不知道怎么救。


    她想看着他长大，用家庭教师的身份，或者，做一个姐姐。


    景谣撕下一页便利贴，思考片刻，回了一首不成熟的小诗，贴在郑峤那首下方。


    「抬头看天上，


    最亮的那颗星，木星。


    我摘到了，


    此刻就放在你手上。


    不是只有地球才能拥有卫星，


    木卫四十二就是木星的月亮。


    我能看见，


    你的未来就像星星一样闪光。」


    钢笔尖在纸上划出沙沙声，景谣肘间的缝隙里漏出床沿的木质轮廓，侧躺着的郑峤左眼正偷偷掀起条缝，眼尾压着半片欲落不落的阴影，像只假寐时偷偷探出爪尖的猫——进度条20%。