他小心翼翼地调整着抱姿，生怕弄坏了这两个娇嫩的小生命。


    程浩军把孩子报到任锦玉怀里，扭头僵硬的去整理房间。


    等两个孩子都吃饱喝足，程浩军轻手轻脚地把他们放回摇篮。


    任锦玉靠在床头，带着不一样的味道：


    "你以前执行任务时，不是带过孩子吗？


    怎么现在这么笨手笨脚的？"


    程浩军正在给女儿换尿布的手微微一顿。


    昏黄的灯光下，他棱角分明的侧脸线条柔和了几分，耳尖还红着。


    他修长的手指灵活地整理着尿布，每一个褶皱都抚平得仔仔细细。


    任锦玉注意到，他粗糙的指腹在触碰到女儿娇嫩的皮肤时，总会不自觉地放轻力道。


    等换完尿布，程浩军一抬头，正对上妻子含笑的目光。


    他这才发现任锦玉的衣襟还没整理好，一抹雪白的肌肤若隐若现。


    "看什么呢？"任锦玉故意逗他。


    程浩军的脸"腾"地更红了，平日里阴郁偏执的神情此刻全化作了窘迫。


    他慌乱地别开眼，又忍不住偷瞄，像个毛头小子。


    "锦玉..."程浩军沙哑地唤道。


    "嗯？"


    "...没事。"


    他摇摇头，嘴角扬起，


    "就是想叫叫你。"


    程浩军火热的看着任锦玉，开始解释任锦玉在意的问题：


    "我没带过孩子！


    别听那女人瞎说，这是第一次照顾这么小的..."


    话说到一半顿住，他敏锐地察觉到任锦玉平静目光中暗藏的审视，阴郁偏执的情绪瞬间翻涌上来：


    "锦玉，你是不是..."


    "哇！"


    小儿子又哭起来，程浩军整个人僵在原地。


    任锦玉饶有兴致地看着这个在武装部说一不二的首长，现在被小肉团子逼得额头冒汗。


    他笨拙地托住婴儿，结果这小子哭得更凶了，小脚丫在他军装前襟上蹬出几个印子。


    "噗嗤！"任锦玉实在没忍住笑出声，换来程浩军幽怨的一瞥。


    程浩军疑惑道，"他、他是不是饿了？"。


    任锦玉慢悠悠地道："刚喂过奶呀。"


    程浩军如临大敌地掀开尿布，"那是不是尿了？"，结果被滋了一手童子尿。


    看着丈夫手忙脚乱的样子，任锦玉心里软成一片。


    任锦玉趁程浩军出去洗漱时，悄悄摸出四颗药丸。


    月光下，大力丸泛着珍珠光泽，健体丸则像翡翠般透亮。


    "小祖宗们，这可是好东西..."


    她轻轻掰开孩子们的嘴，药丸入口即化。


    大儿子吧唧两下嘴，小女儿则吐了个奶泡泡。


    夜深人静时，任锦玉悄悄起身。


    她看到程浩军正抱着哭闹的儿子轻声哼唱军歌，高大的身影在月光下显得格外孤独。


    "浩军。"她轻声唤道。


    程浩军回头，抱着孩子走过来：


    "你怎么起来了？快去躺着！"


    任锦玉没有动，而是伸手抚上丈夫憔悴的脸：


    "你多久没睡了？"


    程浩军避开她的目光："我不困。"


    任锦玉这才注意到，程浩军眼下的青黑非常重。


    她意识到，程浩军的状态不对劲。


    不是普通的疲惫，而是一种病态的焦虑。


    任锦玉坚定地说，


    "你去休息，王姐晚上可以照顾孩子。"。


    程浩军放下孩子，抱起任锦玉走向炕边：


    "不行！你需要休息！"


    他的眼睛里闪烁着任锦玉从未见过的疯狂，


    "我不能...不能再让你有事..."


    任锦玉看着程浩军的状态，惊呆了。


    程浩军似乎也意识到自己的失态，慌忙松开手，踉跄着后退：


    "对不起...我..."


    任锦玉紧紧抱住颤抖的丈夫，


    "浩军，我没事，孩子们也没事，我们都好好的。"


    程浩军在她怀里僵硬了片刻，将脸埋进她的肩窝：


    "锦玉...我梦见...梦见你..."


    任锦玉轻抚着他的后背，感受到掌心下紧绷的肌肉和凸起的脊椎。


    程浩军瘦了，难道程浩军，患上了"产后抑郁？"。


    任锦玉轻声安抚，"嘘...我在这，我哪儿也不去。"


    任锦玉心中升起愧疚，她的恶作剧，似乎给程浩军造成了过度的刺激。


    接下来的日子，程浩军的症状越发明显。


    他对任锦玉的保护已经到了偏执的地步，


    “不允许她下床，不允许她抱孩子，甚至不允许她看书，生怕累着眼睛。”


    1966年10月，


    程浩军变得越发沉默寡言，只有看着任锦玉和孩子们时，眼中才会闪过温度。


    一天深夜，任锦玉醒来发现身边空无一人。


    她寻着微弱的光亮来到书房，看到程浩军正对着桌上的一份文件发呆，手里攥着钢笔，指节泛白。


    "浩军？"


    程浩军猛地抬头，迅速将文件翻面，


    但任锦玉已经看到了上面的内容，那是一份关于橸都大学知识分子审查的名单，她的名字赫然在列。


    程浩军的声音异常平静，但眼中酝酿着风暴，


    "锦玉，回去睡觉。"


    任锦玉没有动：


    "他们要审查我？"


    程浩军站起身，走到她面前，双手捧起她的脸：


    "没有人能伤害你，我发誓。"


    他眼神却狠厉如刀，


    "我已经处理好了，没人敢审查你。"


    任锦玉不知道"处理好了"是什么意思，也不想知道。


    程浩军关心的轻声说，


    "回炕上去。"


    “明天开始，不要出门，也不要接待任何客人。”


    任锦玉点点头，伸手抱住丈夫精瘦的腰身：


    "浩军，我爱你。"


    这句简单的告白，让程浩军浑身血液逆流，


    “他一直在等这句话，等了两辈子。”


    他低头看着妻子，眼中的疯狂渐渐被温柔取代：


    "再说一遍。"


    任锦玉认真地说，


    "我爱你，不管发生什么，我都爱你。"


    程浩军紧紧抱住她，


    “他的玉玉心里终于有他了。”


    第二天，


    程浩军坐在武装部会议室桌前，手中的钢笔几乎要被捏碎。


    窗外春光明媚，而会议室内的气氛反而凝重得令人窒息。


    市委书记老李宣布，


    "同志们，这是组织上刚下发的‘秘密文件’。


    "我们要坚决清洗，资产阶级代表人物..."


    程浩军的目光死死盯着，文件上那段被反复强调的文字：


    "...这些人物，有些已被我们识破，有些则还没有被识破..."


    李书记点名，程部长？"


    “你们武装部要配合做好，社会面的控制工作，特别是对各大院校的..."


    程浩军声音沉稳，”明白“。


    会议结束后，程浩军没有立即离开。


    他独自站在空荡荡的会议室里，从内袋掏出一张照片。


    这张照片是，任锦玉在橸都大学讲课时的留影。


    “照片上的她站在讲台前，神采飞扬地讲解着农作物杂交技术。”


    而现在，这张照片上的每一个细节都可能成为罪证：


    “身前的外文板书、胸前的校徽、甚至那些研究...”


    警卫员小张轻轻敲门，


    "手掌，您要的大学教职工名单整理好了。"


    程浩军接过厚厚的文件，直接翻到"农业系"那页。


    任锦玉的名字没有在列，他悬着的心终于落下了，


    虽然他提前做好了安排，但是不到最后一刻，他还是不能放心。


    程浩军如释重负的道，


    "通知各民兵连。"


    "明天开始加强，大学周边的巡逻。"


    回到家时已是深夜。


    任锦玉正靠在床头给双胞胎喂奶，程浩军轻手轻脚地走到床边，凝视着妻子疲惫却温柔的娇嫩小脸。


    任锦玉小声问，"今天怎么样？"。


    程浩军没有回答，只是伸手抚过她散落的鬓发。


    这个动作让任锦玉警觉起来，她太熟悉程浩军的反应了。


    她放下已经睡着的孩子，抓住了程浩军的手，


    "出什么事了？"


    程浩军的低沉道，


    "没事，你不在审查范围内。