秦嬷嬷到底眼尖，一下瞧见云雀微动的眼睫。


    知道瞒不过，云雀索性也不再装，慢慢掀开眼皮，又故作迷蒙地用力眨了眨眼，这才循着声音的来源，缓缓转过头去。


    视线渐渐清晰——眼前站着两个人。


    一个穿着深褐色袄裙的嬷嬷，约莫五十出头的年纪，一对上斜眼，一张四方阔嘴，左下巴块与嘴一般宽的黑斑，乍眼看去，像是生了两张嘴。


    另一个是位看着约莫四十出头、穿着深紫色暗纹锦缎衣裳的妇人，凤眼薄唇，皮肤白皙，面容保养得宜，只是眉宇间锁着一股化不开的愁绪，应该就是“二夫人”了。


    二夫人对上云雀彻底睁开的眼睛，微微一怔，眉眼间的愁绪似乎淡了几分。


    “嗯，”她轻轻颔首，目光在云雀脸上流连，“模样是俊俏，清清爽爽的，倒有几分肖似云舒……这眉眼，瞧着比云舒还灵动些。”她侧过头对那嬷嬷道：“秦嬷嬷，这事办得还算稳妥。”


    秦嬷嬷立刻躬了躬身，“夫人过誉，都是老奴分内事。”说着便上前一步，将云雀从锦被里扶坐起来，“四小姐，二夫人来瞧您了。”


    云雀心底冷笑，改口倒是比翻书还快。


    不过演戏这事，云雀也不赖。


    她面上半分波澜不起，顺着秦嬷嬷的力道下了榻，站稳，对着端立的二夫人规规矩矩地福下身去，姿态是现学现卖的闺秀模样，连嗓音都掐得比平日软糯了几分：“云舒……见过娘亲。”


    林夫人满意地“嗯”了一声，目光在她身上又停留了片刻，才缓声道：“明日大婚，你只管安安心心地嫁过去。好生伺候夫君，孝敬公婆。侯府和林家，都亏待不了你。”她顿了顿，“其余的规矩细处，秦嬷嬷自会一一教你。”


    说着，她随手朝房间角落一指：“那边都是云舒平日用惯、爱惜的东西，一并给你添作嫁妆，送往侯府。”


    云雀这才注意到墙角堆着几个箱笼。


    最大的敞着口，码放着层层叠叠、光泽流转的锦缎衣裙；旁边一个略小的，里面珠光宝气，尽是些嵌宝的金簪、点翠的步摇、剔透的玉镯……另外还有几个锁着的，不知里头都是些什么宝贝。


    云雀呼吸都滞了一瞬，光是眼前这几箱，怕是都够她和阿九吃穿不愁了。


    可林夫人那句“明日”……


    她下意识瞥了眼窗外，夕阳的余晖正泼洒在窗棂上，染得窗纸一片橘红，怕是已经酉时了。离那要命的“明日大婚”，竟只剩这一晚的光景了？！


    秦嬷嬷似看出她的忧虑，“小姐宽心，该预备的一样不落，老奴都料理妥当了。”话音未落，一本寸许厚的蓝皮册子已递到了云雀眼皮子底下，“小姐只需将此册牢记于心，便万般无虞。”


    云雀心头疑惑，伸手接过。


    册子入手颇沉。


    她翻开一看，密密麻麻的小楷挤满了纸页——从永宁侯府老太君古怪的饮食忌讳，到侯夫人身边得脸大丫鬟的生辰八字；从侯爷偏爱的茶叶种类，到江二公子房里伺候的小厮名字……事无巨细，详尽得令人头皮发麻。册子最后，还硬生生缀上了林家十几页的族谱，外带王氏同样厚厚一沓的姻亲名录！


    “王氏？”云雀眉头本能地蹙起。林家的族谱她能理解，这王家……


    秦嬷嬷解释道：“四小姐是二房独女，夫人母家的谱系渊源，自然也是您该知晓的。”


    林二夫人轻轻叹了口气，目光落在云雀捧着的那本厚重的册子上，语气颇为体谅：“一晚上要记下这许多，确实难为你了。拣些顶要紧的记下便是，”她顿了顿，“最紧要的是明日的仪态规矩，莫要做出小家子气的举动，失了林家女儿的分寸。”


    云雀有气无力地应了一声，低下头，重新看起来。这册子厚是厚了点，但她打小就有过目不忘的本事，一晚上囫囵吞个大概，倒也不算太难。


    她手指快速划过纸页，正盘算着哪些人名可以略过，视线却猛地被几个字卡住——“擅琴”！


    云雀抬起头，愕然道：“别的……别的先不说，这‘擅琴’……？”她自己都觉得荒谬，“我……我连琴弦有几根都未必数得清啊！”


    “早先送去侯府的庚帖上，白纸黑字写得明白。是以，你需得‘知道’。”二夫人声音一停，带上几分不容置疑的压力，“更要提前想好周全的应对之策，莫要当场露怯。”


    这烫手的银子，果然不是闭着眼就能揣兜里的。


    云雀嘴角撇出一个无声的弧度，认命地垂下脑袋。


    也罢，走一步算一步。


    *****


    云雀几乎是睁着眼睛熬到天亮，才勉强把那本砖头似的册子囫囵吞进脑子里七七八八。


    此刻她脑子里像塞满了浆糊，一会儿是“老太君忌食鸭腥”，一会儿是“侯夫人贴身嬷嬷唤作李嬷嬷”，各种人名规矩搅成一团乱麻。


    以至于天色刚泛起鱼肚白，丫鬟婆子们便鱼贯而入，七手八脚地开始折腾她——梳头绞面、敷粉描黛、穿上层层叠叠绣着金凤的嫁衣……她像个提线木偶似的被摆弄着，全程都晕晕乎乎，脚下发飘。


    外面猛地响起一声高亢的唱喏：“吉——时——到——！”


    随着这声宣告，沉甸甸的鎏金点翠凤冠重重压上头顶。眼前最后一点光亮被二夫人亲手覆下的厚实锦缎盖头彻底隔绝，只剩下一片朦胧晃动的红。


    云雀感觉手臂被人搀扶着，深一脚浅一脚地挪出了门。


    震耳欲聋的鞭炮声噼啪炸响。恭贺声、笑语声喧嚣鼎沸，间或夹杂了几声不和谐的低语：


    “啧，瞧见没？新郎官坐轮椅出不得门，连个迎亲的影儿都没有！”


    “啊？那……那谁来迎啊？”


    “迎？想得美！不过是个庶出的丫头片子，说是个小姐，真论起来……哼，赔钱货罢了！能攀上永定侯府这门亲，已经是祖坟冒青烟了，还做梦想着八抬大轿、新郎亲迎？”


    “可不就是送过去冲喜的？只怕进了门就得守寡喽……”


    盖头遮挡了视线，听觉却变得格外敏锐。


    声音压得虽低，却一字不落地钻进云雀耳朵里。那些句句往人心窝子上捅刀子的话，落到她这儿，反倒叫她盖头下的嘴角都忍不住往上翘。


    字字句句，简直说到她心坎里去了。


    又一声高唱刺破喧闹：“新——娘——子——出——阁——啦——！”


    搀扶着她的手臂一紧，云雀顺势停下了脚步。


    随即先是林老爷略显低沉的声音在近处响起，威严却难掩慈爱：“此去侯府，谨守闺训，侍奉夫君，相夫教子，勿负林家教养之恩。”


    接着，是林二夫人的声音，她靠得更近了些，“舒儿……好生珍重。若受了委屈……”像是后面的话太过艰难，她哽了一下，才涩声道：“记得还有娘在……”一只带着暖意的手，隔着厚重的嫁衣袖子，轻轻捏了捏云雀的手臂，随即又飞快地松开。


    像是并不知道这盖头下的新娘子是假的。


    云雀自幼没了爹娘，十一岁后更是孤零零飘在世间。所谓骨肉亲情，于她只是街头巷尾听来的传说。她对林府上下、对这场替嫁的算计嗤之以鼻，可偏偏这寥寥几句带着哽咽的话，像一根细小的针，猝不及防穿透了她层层包裹的硬壳，刺得心窝深处某个早已干涸的地方。


    一时间，竟渗出一点陌生的、不合时宜的酸涩。


    喉咙像是被什么堵住了，云雀含糊地挤出一点带着鼻音的回应：“……嗯。”


    紧接着，一截冰凉滑腻的红绸被人塞进她手心，然后便被按着进了花轿。


    轿帘“哗啦”一声垂落，隔绝了外界的喧嚣与窥探。


    骗人的事她做过不少，嫁人嘛……若不算三年前破庙里那场潦草得如同闹剧的婚礼，今日倒是头一回。


    头一回被“爹娘”嘱咐，头一回正经八百地坐上花轿。


    只是这轿子抬向的，不是那个曾许诺她安稳的人，而是一个素未谋面、病骨支离的陌生男子。


    云雀心里莫名有些难受，手不受控制地探入衣襟，指尖摸索，终于触到一枚温润微凉、棱角熟悉的玉佩。


    “沈羡……”两个字不自觉地喃喃出口，鼻尖猛地一酸。


    云雀似乎被自己的反应惊了一下，近乎慌乱地吸了吸鼻子，将玉佩收了回去。


    *****


    许是太累了，云雀竟在轿身的摇晃中昏昏沉沉地睡了过去。


    不知过了多久，轿身猛地一顿。


    紧接着，震耳欲聋的鞭炮声像无数炸雷在耳边爆开，震得她一个激灵，轿帘外的喧嚣人声也如同潮水般重新涌了回来。


    她浑浑噩噩地被搀扶出轿，脚下踩着的似乎不是坚实的地面，而是虚浮的云雾。


    盖头下的红光朦胧晃动，她感觉自己像个提线木偶，被一左一右架着胳膊，进了喜堂。


    “咳——嗬嗬……咳咳咳——！”甫一踏入，耳边就不断响起压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。每一声都像是要把五脏六腑都咳出来，听得人头皮发麻。


    云雀隔着晃动的红纱，目光掠过轮椅扶手边的那只手。指节修长，瘦得骨节分明，几乎没有血色，正微微颤抖着。


    那就是永定侯府的二公子，江聿风了。


    盖头下，云雀努力地、小心翼翼地转着眼，试图偷瞄一眼这个即将被她“克”死的可怜虫。


    可惜视角太低，也太偏，只勉强瞥见一个苍白瘦削的下巴，和那剧烈起伏，仿佛随时都会散架的胸膛。


    “一拜天地——” 执礼先生拖长了调子。


    云雀配合地低下头，动作干脆。


    “二拜高堂——” 她又迅速弯下腰，余光瞥见上首坐着的人影，大概是新任的公婆，正低声说着什么“好好照顾聿风”、“侯府不会亏待你”之类的话。


    云雀一个字都没听进去，心早已飞到了礼成后脱身的那一刻。


    先生再唱：“夫妻对拜——”


    云雀对着轮椅方向草草一俯身。轮椅上的喘息声更重了，夹杂着不祥的嗬嗬声。


    她心头掠过一丝异样，最终化作两个字：可怜。


    折腾了大半日，云雀终于被送进了所谓的新房。


    空气里便弥漫着一股浓重的苦药味，混着一种从久病之躯深处散发出来的沉暮之气。


    云雀揉了揉鼻子，又叹了句：真可怜。


    红烛噼啪燃烧，烛泪缓慢堆积。


    偌大的房间里静得能听见自己的心跳，唯有门外遥远的喧闹声提醒着这是场喜事。


    天色彻底暗沉下去，又有下人悄无声息地进来，点亮了更多红烛，将室内映照得如同白昼般亮堂。


    门“吱呀”一声被推开，云雀赶忙放下盖头。


    轮椅的轱辘声碾过地面，带着一种缓慢而滞涩的节奏，由远及近。


    云雀能听到低低的几句交待，大约是说自己喜静，吩咐下人都退下，不可留在南院。


    不可留在南院？莫非是不想被听墙角，让人知道他不能行人道？


    未及云雀细想，那轱辘声停在了她面前不远处。


    一片安静中，她似乎听到衣料摩擦的细微声响，仿佛坐着的人微微欠身，竟是对她行了一礼，“林姑娘有礼。”


    声音意外地很好听，低且沉澈，带着一丝哑。


    此人不仅行礼，还称“林姑娘”，看来是个呆子。


    云雀如是想着，便见一柄系着红绸的玉如意探到她的盖头边缘。


    她的心也跟着提了起来。


    方至此时，她才感受到一丝紧张，虽然她并不姓林，也从未觉得自己对方真是自己夫君，然天地已拜，此刻端坐于此、即将被挑开盖头的，却是实实在在的她自己。


    玉如意一头似乎迟疑了一瞬，才下定决心，慢慢伸了过来。


    轻轻一挑，红盖头飘然拂落在地。


    盖头落地无声。


    那头江聿风好似也没了声音。


    顺着云雀的目光望去，那执如意的手仍凝滞在半空，修长指骨莹白如玉，几乎与掌中玉柄同色。


    云雀忍不住抬起眼。


    江聿风一身正红喜服，身形清瘦，虽坐在轮椅上，却比想象中高大。


    他的脸色是病态的白，几乎透明，嘴唇也没什么血色，但那张脸……眉如墨画，眸似寒星，鼻梁高挺。


    烛火在他深邃的眼眸里跳跃，晕出一种惊心动魄、却又脆弱如琉璃的病态妖冶。


    那是一种带着破碎感的美，仿佛冰雕玉琢的谪仙坠入凡尘染了重疾，又似深山中汲取了月华、却命不久矣的精怪。


    三年了……自从沈羡死后，她再没见过这样夺人心魄的容色，便是那霁月光风的谢三公子，也少了这般让人心惊的、濒临毁灭的极致风华。


    江聿风掩唇低低咳了两声，喉结滚动，似乎在极力压抑翻涌的不适。


    片晌，苍白的唇边缓缓绽开一个极温柔的笑意。


    这一笑，拂散了满室烛火的灼热，带起一片难以言喻的旖旎。


    云雀完全没料到会是这样的情形，更没料到自己竟不受控制地，对着这个“病秧子夫君”，也回了一个有些怔忡、却真真切切的笑容。


    然而，这短暂的、几乎不真实的温情，被一阵突如其来的剧咳打破。


    “咳咳咳——嗬嗬——！” 江聿风猛地弯下腰，用手死死捂住嘴，咳得整个人都在轮椅上蜷缩起来，肩膀剧烈耸动，仿佛随时都会散架。


    那咳声痛苦得让人不忍卒听。


    云雀被这骇人的声响拽回现实，方才心头那点不合时宜的涟漪和悸动，霎时被这刺耳的、宣告着死亡的咳声浇灭了八分。


    她看着轮椅上这个蜷缩的身影，默默长叹一声：再好看又有什么用？看这光景，怕是……熬不了几日了。


    可惜……真是可惜了这样一张脸。


    云雀压下纷乱的念头，收起一丝不忍，一丝不舍，依着秦嬷嬷教的章程，起身挪到桌边。


    铺着大红桌布的圆桌上，摆着酒壶和一对小巧玲珑的合卺玉杯。她执起酒壶，尽量让动作显得柔顺规矩，斟满了两杯酒。


    端着这两杯沉甸甸的“任务”，她深吸一口气，转身走回轮椅旁。


    “夫……夫君，”她努力掐着嗓子，挤出一点还算温婉的调子，将其中一杯酒递到江聿风面前，“该饮合卺酒了。”


    江聿风刚从那阵要命的呛咳中缓过一口气，胸口还在微微起伏。


    然听了这声“夫君”，原本白到透明的耳尖忽然泛起微红。


    他抬起眼，看向云雀，眸中因剧烈咳嗽蒙着水汽，更添几分我见犹怜的美。眼神深邃复杂，似乎还夹杂着一丝极细微、难以捉摸的情绪。


    半晌，他缓缓抬起手，长指轻轻覆上酒杯，从云雀手中接过。


    指尖相触的一瞬，冰凉刺骨。


    “委屈……你了……”江聿风的声音沙哑低沉，裹挟着浓重的疲惫，却又奇异地透出一种温润如水的平和，“嫁给我这……咳咳咳……药罐子……”


    话未说完，又是一阵压抑的低咳。


    云雀暗自嘀咕：委屈？不委屈！谁会跟白花花的银子过不去！喝了这杯酒，礼数就算成了，后面您是驾鹤西归还是枯木逢春，全看老天爷开不开眼了。


    云雀没接话，只是依着规矩，微微侧身，伸出握着酒杯的手臂，与江聿风那只冰凉瘦削的手臂小心翼翼地交缠。


    距离骤然拉近，云雀甚至能闻到他身上除了药味之外，一丝极淡的、清冽的气息。


    她屏住呼吸，将杯中酒一饮而尽。酒有点辣，顺着喉咙滑下去，烧得慌。


    对面，江聿风也以极缓慢的动作，将杯中酒饮尽。


    缠绕的手臂，终于分开。


    礼成总算糊弄过去了，眼下便剩一桩紧要事——圆房。


    有了秦嬷嬷此前的铺垫，云雀倒也不太担忧，同榻而眠便同榻而眠罢，只要躲得过那最紧要的一桩，想来今夜也不会吃亏。她只暗自庆幸，盼着赶紧捱过这一晚，明日见了阿九，再做盘算。


    思及此，她不再迟疑，撑着桌沿站起，伸手就要把人往榻边推。岂料腕间倏地一凉——竟是江聿风抬手握住了她！


    那力道不大，却是真的凉，激得云雀一个哆嗦。


    对方似有所觉，烫一般收回手。


    “抱歉……”声音低哑。


    云雀愣了一愣，倒真是个呆子。


    不知是觉得他这副模样有趣，还是为日后“守活寡”的自在日子提前感到快意，云雀忍不住弯了眉眼，无声地笑了出来。


    她本就生得清秀灵动，杏眼澄澈如含秋水，翘鼻樱唇，此刻因屋内暖意蒸腾，两颊因屋内焗闷变得粉扑扑的，凑近些，几乎能看清颊边细软的绒毛。


    而随着这一笑，那双本就明亮的眸中便似落了星子，漾出扣人心扉的光。


    碎光落进江聿风眼里，他似乎怔了片刻，目光凝在她脸上，不动了。


    云雀唇角笑意犹在，却不期然撞入他沉静如海的眸中。那目光深邃，竟让她心头一灼，慌忙移开视线。


    心头警铃微作：这般眼神……莫不是扮猪吃虎？


    她喉头微动，正思量着该如何寻个由头分榻而眠，忽闻一阵衣袖窸窣轻响。


    只见江聿风自宽大的袖袍中探出手，指尖微蜷，小心翼翼地递过一物：“我素日少出门，闲暇便爱倒腾些小物件。此簪乃亲手所制，望姑娘莫嫌粗陋。”


    簪子？！云雀眸光倏地亮了几分。


    侯府公子亲手所制，想来必是珠玉玲珑！她按下心头雀跃，声线刻意放得柔婉：“夫君这是什么话，你送的，便是一根枯枝妾身也……”


    话音未落，戛然止于唇畔。


    那递到眼前的簪子，竟真是一支木簪！


    呵……谁会料到这二公子清闲至此，竟用木头雕了支发簪？簪子通体流畅，打磨得极为光滑，簪头一朵不知名的小花，倒是雕工精巧，细腻入微。好看是真好看，精致也够精致，可惜……非金非玉。


    “……”


    江聿风见她目光凝在那簪花上，轻声解释道：“是忍冬……”


    他并未言明为何选择了忍冬，云雀也无心深究。暗自劝慰了自己好半晌，才堪堪扯出一个得体的弧度，“多谢……夫君。”


    江聿风似微微松了口气，唇边舒展开一丝清浅的笑意，抬手替她簪上木簪。


    虽只是个木簪子，但这戏到底得做足。云雀分外沉静地垂下眸去，任由他在自己发髻上摆弄起来。


    她长睫微垂，敛去眸中机敏，竟透出几分难得的娴静。


    云雀只觉得江聿风的手在她发间停了好半晌，随后，一个低沉微哑，带着极致温柔的声音响起：


    “愿此簪子护姑娘……咳咳……”


    听着那声“姑娘”，云雀险些失笑，心中戒备更松，胆气也壮了，回以明媚笑靥，“既行过礼便是夫妻，夫君怎还……”


    然而她话未说完，只见一抹刺目猩红猝然自江聿风唇边溢出。


    云雀心头骤紧，“夫君，你……？”


    “呃……噗——！”


    江聿风身体剧烈一颤，一大口暗红色的、带着浓重腥气的鲜血，如同泼墨般从他口中狂喷而出，喷溅到云雀脸上，沾染上她新簪的忍冬花。


    云雀吓得魂飞魄散，几乎本能地向后弹跳躲闪。


    就在她跳开的刹那，江聿风的身体仿佛瞬间被抽空了所有支撑，如同一袋沉重的败絮，毫无预兆地从轮椅上软塌塌地滑坠下来。


    “咚！”一声闷响，重重摔倒在地毯上。


    他蜷缩着，如同离水的鱼在做最后的挣扎，猛烈地抽搐、弹动了几下……


    然后，静止了。


    一切来得太快，太突然。


    房间里死寂一片，只剩下红烛燃烧的噼啪声，还有云雀擂鼓般的心跳声。


    她惊魂未定，手脚冰凉地站在原地，大气都不敢喘。仿佛过了一个甲子，她才像是突然惊醒般，颤抖着、试探着往前挪了一小步。


    “夫……夫君？”她小声地、带着哭腔地唤了一声。


    地上的人，无声无息，毫无反应。


    云雀的心沉到了冰冷的谷底。


    她咬紧下唇，强忍着巨大的恐惧，蹲下身，伸出两根颤抖得不成样子的手指，慢慢地、慢慢地靠近江聿风的口鼻……


    没有！一丝气息都没有！


    她的手指像被烫到一样猛地缩回！


    犹不死心，她又鼓起最后一点勇气，颤抖着手按向江聿风瘦弱的胸口……左边、右边、甚至脉门都摸遍了，皆是一片死寂，再也没有任何起伏。


    她又惊又怕又本能地抬起他的脸想要确认。


    然而这一看，云雀只觉得一股寒气从脚底板瞬间窜上了天灵盖。


    只见江聿风那张苍白的俊脸上，眼睛、鼻孔、嘴角、耳朵……七窍之中，正缓缓地、蜿蜒地流出暗红色的、粘稠的鲜血。


    在红烛的映照下，交织成一副极其诡谲、妖异、令人魂飞魄散的死亡图景。


    他死了！


    方才还与她交臂共饮的“夫君”，顷刻之间，七窍流血，死了！