宋斯铭在梦境中跌回了蒙尘的童年。


    幼儿园铁栅栏外的梧桐树影斑驳，他攥着书包带缩在角落，想着母亲踩着细高跟头也不回地钻进轿车，父亲的西装衣角总消失在会议室虚掩的门缝后。


    佣人们将打翻的牛奶泼在他脚边，冷笑着说"反正没人管"，消毒水混着奶腥气的气味至今还黏在鼻腔里。


    他学会了用竖起的尖刺武装自己，冲靠近的小朋友龇牙，却在午睡时把自己蜷成小小的团。


    直到某个蝉鸣聒噪的午后，白裙上别着雏菊发卡的陈念突然蹲在他面前，发梢扫过他结痂的膝盖："我带了双份饭团，你要尝尝吗？"


    她递来的饭团还带着体温，糯米里裹着酸甜的梅子。


    宋斯铭别过头去，余光却偷偷描摹她睫毛投下的蝶影。


    后来无数个清晨，总有半块温热的面包被悄悄塞进他抽屉；当其他孩子朝他扔石子时，陈念会张开手臂挡在他身前，发间的雏菊发卡晃成明晃晃的光。


    他依然用沉默回应所有善意，可每当陈念的笑声掠过耳畔，心里那片潮湿发霉的角落，总会有星星点点的萤火亮起。


    原来被人注视的感觉，像春日融雪渗入冻僵的泥土，无声无息间就化开了所有寒意。


    那天暴雨倾盆，宋斯铭攥着被雨水洇透的信封，站在陈念家空荡荡的别墅前。


    搬家公司的卡车碾过积水扬长而去，只留下满地碎瓷片映着他失魂落魄的倒影。


    陈念临走前塞给他的玻璃糖纸还揣在兜里，此刻却硌得心口生疼——原来比童年孤寂更难熬的，是短暂被照亮后再度坠入黑暗。


    从那以后，宋斯铭像淬了毒的利刃，把曾经欺辱过他的人碾在脚下。


    他学会用冷硬的面具掩盖所有情绪，却在深夜无数次被同个梦境惊醒：陈念递来饭团的手，发间晃动的雏菊，还有那句"我们永远是好朋友"。


    记忆里的温暖成了蚀骨的蛊，在他心脏深处疯狂生长。


    长大后的每个雨夜，他都会盯着手机里陈念的社交动态，放大她新拍的照片，贪婪地捕捉每个细微表情。


    当看到她身边出现其他男生的身影，胸腔里翻涌的嫉妒几乎将他吞噬。曾经那个需要被保护的男孩早已消失，取而代之的是占有欲爆棚的野兽，他偏执地想要把陈念锁进金丝笼，独占那束只属于他的光。


    他开始收集关于她的一切：她喜欢的东西、看过的书、常去的咖啡店。


    深夜回来时，电脑桌面永远是陈念的照片，恍惚间仿佛她还会像小时候那样，带着温柔笑意递来温热的食物。


    这种近乎病态的执念日夜啃噬着他，让他在清醒与沉沦间反复挣扎——他知道这不该，却控制不住想要将她据为己有的**，如同飞蛾扑火，明知灼痛，却甘之如饴。


    蓝发凌乱地垂在额前，宋斯铭猛地从冷汗浸透的被褥间惊醒。


    梦里陈念白裙上的雏菊发卡又一次晃过他的视线，醒来时指尖还残留着虚幻的温度。


    喉间溢出一声压抑的低笑——原来这么多年过去，记忆里的光从未黯淡，反而在心底发酵成浓稠的占有欲，蚀骨般缠绕着每一寸神经。


    他的手机相册里藏着上千张偷拍的照片，从陈念晨跑时被风吹起的发丝，到她深夜到图书馆复习后疲惫的侧脸；电脑文件夹里存满了她的生活轨迹，甚至偷偷为她解决每天死缠烂打跟着她的追求者、匿名资助过她母亲的医药费。


    指尖抚过后背狰狞的烫伤疤痕，那是为救意外失火的陈念留下的印记，此刻却化作诡异的甜蜜。


    "值得的。"他对着虚空呢喃，瞳孔泛起病态的猩红。窗外的阳光洒在他的脸上，映出少年时期陈念的笑脸。


    可现实里的陈念早已将那段往事封存在时光里，父亲早逝的打击、母亲日渐佝偻的背影，逼着她把温柔碾碎成锋芒，用拼命优秀的姿态撑起摇摇欲坠的家。


    宋斯铭知道她忘了，甚至可能从未真正记住过自己。


    但这又何妨？他甘愿做永远蛰伏在阴影里的骑士，看着他的光在人前闪耀，却在无人处将这份爱意扭曲成偏执的藤蔓，悄无声息地将她缠绕。


    陈念攥着温热的豆浆杯，在病房门口深吸几口气才推门进去。晨光斜斜照在宋斯铭贴着纱布的眼角上，她盯着那抹白色，喉咙发紧："买了皮蛋瘦肉粥和小笼包，不知道合不合你口味......"话音未落，瞥见对方嘴角扬起的弧度，紧张感却不减半分。


    "别皱着眉了，再皱都要成小老头。"宋斯铭伸手想揉她发顶，动作却僵在半空，最终只是指了指床边空位，"坐这儿，我真没那么娇气。"


    他接过早餐时故意把吸管戳得噼啪响，逗得陈念终于弯了弯唇角。


    周奕又过来检查了一遍，笑着拍了拍宋斯铭肩膀："恢复得不错，纱布别沾水，一周后拆线就能彻底放心。"


    陈念跟着松了口气，指尖无意识摩挲着衣角，还在盘算要怎么补偿这份意外。


    宋斯铭瞥见她纠结的神色，笑着说："要不是我突然进来，也不会吓到你，医药费我自己出一半。"


    鬼知道他是看到陈念突然往回走就跟了上去。


    办完出院手续，医院走廊的铭低头解锁手机，“我叫宋斯铭，记得备注发来，到时候好找你。”


    陈念耳尖发烫，连说"好的，好的。"宋斯铭却笑着把备注改成"念念"。


    站在医院门口，陈念往宿舍方向走了两步又回头，看见宋斯铭还站在原地挥手。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。


    微风卷着银杏叶掠过耳畔，手机突然震动——是新消息提示，宋斯铭发来自己的名字，下一秒又回道：“我会来找你讨债的。”


    陈念莫名心虚，回道：“我叫陈念。”


    手机屏幕亮起时，宋斯铭正在公寓吃外卖，父亲的号码像枚滚烫的烙铁，烫得他指尖发颤。宋志国的声音裹着电流传来："今天是你妈生日，回家吃个饭吧。"


    宋斯铭莫名心烦。


    雕花铁门缓缓开启，宋斯铭踩着熟悉的鹅卵石小径，别墅里飘来奶油蛋糕的甜腻气息。客厅水晶灯下，宋志国立刻迎上来，目光落在他眼角的纱布上："这是怎么回事？"


    "打球时不小心撞到。"宋斯铭别开脸，余光瞥见母亲斜倚在真皮沙发上，涂着鲜红指甲油的手指正慢悠悠翻着杂志。


    餐桌上的气氛像凝固的蜡油。宋志国不停给宋斯铭夹菜，"多吃点，瘦成这样"，母亲却突然冷笑出声："在外野惯了，哪还吃得惯家里的饭菜？"


    宋斯铭握着筷子的手青筋暴起。他刚说要离开，母亲就把银质刀叉重重摔在骨瓷盘上："翅膀硬了就知道躲，当初就不该生你这个讨债鬼！"


    "够了！"宋斯铭猛地起身，椅子在大理石地面划出刺耳声响，"从小到大你正眼看过我吗？"


    宋志国僵在原地，伸手想拦却又停在半空。佣人们捧着餐盘躲在角落，大气都不敢出，只听见落地钟滴答作响。宋斯铭抓起外套摔门而去，母亲的尖叫混着摔碎的红酒杯声，在夜风中碎成一地残渣。


    防盗门在身后轰然闭合，宋斯铭把钥匙狠狠砸向玄关柜。钥匙撞在金属摆件上弹开，在寂静的公寓里发出清脆回响。


    他扯开衬衫领口，瘫坐在沙发里，望着天花板上摇晃的吊灯阴影，胸腔里翻涌的怒意却怎么也压不下去。


    童年记忆像锋利的刀片，一片片划开结痂的伤口。幼儿园表演时母亲缺席的座位，生病时无人问津的高烧。他曾蜷缩在楼梯拐角，听着母亲哄邻居妹妹入睡的温柔嗓音，把滚烫的眼泪咽进喉咙里。


    "早就该死心了。"他抓起茶几上的玻璃杯，喉结剧烈滚动着灌下冷水，冰凉液体冲刷过食管，却浇不灭心口的灼痛。手指无意识摩挲着手机，通讯录里"妈妈"两个字早已蒙尘，最后通话记录停留在三年前。


    窗外的霓虹透过纱帘投进细碎光斑，宋斯铭忽然笑了，笑声带着自嘲的苦涩。


    "有她就够了。"他想着陈念，终于卸去浑身紧绷的戾气。黑暗中，手机屏幕突然亮起，陈念的消息跳出来："你的伤口附近记得不要沾水，拆线那天我陪你去吧。"


    宋斯铭指尖悬在屏幕上方良久，嘴角终于勾起一抹柔软的弧度。


    清晨的阳光斜斜掠过梧桐道，宋斯铭裹着黑色连帽衫走进校门的瞬间，整条林荫路突然静了下来。蓝发在晨雾里泛着冷冽的光泽，更衬得那张苍白的脸像冰雪雕成的面具，尤其左眼缠着的纱布，在棱角分明的轮廓间添了道神秘的褶皱。


    三三两两走过的学生先是瞪大眼睛，继而交头接耳的窸窣声此起彼伏，高跟鞋在石板路上急刹的声响，与背后此起彼伏的回头声交织成诡异的韵律。


    他垂眸避开所有探究的目光，黑色马丁靴踏在台阶上发出沉闷的回响。推开307宿舍门时，王一航正对着手机直播吃泡面，塑料叉子“咔嗒”一声掉进碗里；赵宇戴着耳机的脑袋从电脑屏幕后探出来，镜片后的眼睛瞬间瞪成铜铃。


    “你眼睛......”王一航的喉结滚动了一下


    “打球撞的。”宋斯铭把书包甩上桌面，金属拉链磕出清脆的声响。他拉开抽屉翻找充电器，余光瞥见镜中映出舍友们欲言又止的表情，纱布边缘渗出的暗红血迹在冷光下泛着铁锈色。


    空气凝固了两秒，赵宇率先别开视线：“要帮忙买药吗？”


    “不用。”


    键盘敲击声重新响起，泡面热气袅袅升腾。宋斯铭倚着窗台点烟，看烟灰簌簌落在楼下攒动的人潮里。


    自从一个月前在迎新晚会上唱了首粤语歌，这具身体就成了行走的聚光灯——如今多了道绷带，倒像是给这场荒诞剧添了更醒目的注脚。


    他碾灭烟头，在舍友们小心翼翼的沉默里拉开门，楼道尽头的阳光像割裂黑暗的刀片，而他只是片飘向深渊的枯叶。


    秋日的晨光裹着桂花香淌进校园，梧桐叶筛下的光斑在石板路上跳跃。去教学楼的小径上，三三两两的学生们抱着书本并肩而行，细碎的交谈声混着蝉鸣此起彼伏。


    “我抢到凌晨的高铁票啦！”不知谁喊了一嗓子，引得周围人纷纷围上去查看手机，讨论国庆假期回家的话题瞬间炸开，有人掰着手指算着和父母团聚的日子，有人兴奋地分享家乡的美食，笑意在每个人眼角眉梢绽放。


    胡娇娇挽着三个舍友的胳膊，发梢被风轻轻吹起：“咱们国庆别光各回各家呀，等假期快结束时约着出来玩吧？找家新开的火锅店搓一顿，再去看场电影！”说着晃了晃手机，“我都做好攻略啦！”


    “好啊好啊！正愁假期尾巴无聊呢！”杜晓眼睛亮晶晶的，伸手勾住她肩膀。陈念摘下耳机，笑着点头：“算我一个！刚好试试最近发现的网红餐厅。”就连平时最文静的尚佳琪也弯起唇角：“我带你们去拍超好看的夜景！”


    四人说笑着穿过林荫道，阳光透过枝叶洒在她们肩头，将影子拉得老长。


    胡娇娇仰头望着湛蓝如洗的天空，听着耳边叽叽喳喳的讨论，忽然觉得，这秋日的风都变得格外温柔——既有对假期的期待，更有和朋友们相聚的欢喜。


    等推开宿舍门时，连楼道里的穿堂风都裹着桂花的甜香，像是提前庆祝这场即将到来的聚会。