我叫沈心，春叶是我的镜子。十六岁那年在猫猫屯中学，她把雏菊发卡别在我左鬓时，我在她瞳孔里看见自己扭曲的倒影——粉发像团未熄灭的火，烧着夏衍定义的「孽种」标签。春叶的笑眼弯成月牙，可我总在那月牙里看见母亲沈语的病号服，白得像老槐树皮上的霜。


    老槐树下，春叶蹲在水洼前系鞋带，樱桃挂饰晃荡的弧度，和母亲日记里画的破碎琉璃冠完全重合。我偷藏她的白衬衫，袖口磨出的毛边让我误以为是戏服流苏，穿在身上时，能暂时忘记手腕旧疤的存在——那道夏衍强拽我时留下的蚯蚓状疤痕，在春叶的衣料下若隐若现。「沈心，你的粉发像野玫瑰。」她指尖的温度落在我发梢，我却在她身后的窗玻璃上，看见白野躲在树后画速写的影子——他铅笔尖断在纸上的声响，像极了我在厕所撕毁抗抑郁药说明书的声音，哗啦啦的纸页碎裂声，总在深夜梦回时变成夏衍的咒骂。


    拍《琉璃星梦》时，我让春叶演年轻时的母亲。监视器里，她皱眉看剧本的模样和我十六岁偷瞄她时一模一样，鼻梁上的细纹都复刻着我对「正常人生」的想象。白野在片场弹主题曲，琴弦震落的灰尘中，春叶的影子突然与母亲重叠——那时母亲刚拿影后，在红毯上挥手的姿势，和春叶试妆时比划的动作分毫不差。当春叶穿上沈语的旧戏服，粉发晃荡的弧度，让我想起木箱底的婴儿照：母亲抱着我，发梢扫过我额角的红痣，而照片边缘夏衍的指印，至今清晰如昨。


    首映礼那晚，我在后台镜前染回黑发。琉璃冠摆在妆台上，冠上的珠子映出春叶给我别发卡的手，却突然裂成两半——三年前暴雨夜，夏衍摔碎母亲奥斯卡复制品的声响，从镜子深处传来。白野推门时，我正用碎片割腕，旧疤上渗出的血珠，在镜面上画出母亲日记里那个被指甲划破的「翅膀」图案，血线蜿蜒，像极了她未完成的梦。


    「沈心！」白野攥住我手腕的力道，和当年夏衍强拽我去打胎时一样疼。镜中我们交叠的影子，像极了老槐树下被年轮包裹的「白野 沈心」刻痕，只是此刻他眼里的红血丝，比我腕间的血更刺眼。春叶举着急救箱冲进来，发间雏菊发卡掉在地上，镜面碎片里，她的倒影与母亲抱着我的照片重叠——那张照片我藏在化妆镜夹层，母亲的笑眼和春叶一样弯，却藏着我读不懂的疲惫。原来这面镜子，早被我用来逃避真相：春叶不是母亲的替代品，而是我拒绝成为的自己。


    医院的白炽灯下，春叶替我包扎伤口：「你妈日记里写，野玫瑰带刺是为了扎根。」她指尖划过我腕间旧疤，我突然在监护仪的反光里，看见十六岁的自己蹲在水洼前，粉发被暴雨淋成绺，而春叶的倒影正递来半块桂花糕——糕屑落进我破靴的触感，和白野后来塞进树洞的情书一样温热。白野靠在门框上，影子投在瓷砖上像棵歪脖子树，他口袋里露出的乐谱，纸页边缘画着我掐出的月牙痕，那些痕迹后来成了他歌里的升降调。


    康复期在白野的唱片店，橱窗里的琉璃冠被他串上新生的野玫瑰。我对着试音镜整理乐谱，看见白野擦唱片的背影——他袖口磨出的毛边，和我十六岁偷穿的春叶衬衫一样，藏着时间的褶皱。「你妈纪录片里说，」他突然转身，唱片在阳光下旋出彩虹，「演员的灵魂该像琉璃。」镜中他发梢的金粉，让我想起老槐树下，他替我捡回被风吹走的情书碎片，指尖沾着的槐花粉，至今留在纸页间。


    某个雪夜，夏衍拄着拐杖来买《清照》CD，镜中他白发的反光里，我看见母亲临终前攥着的纸条：「我的梦想是干净自由。」纸条边角的齿痕，和我啃面包时留下的一样。白野把琉璃冠戴在我头上，冠珠映出我们交缠的影子，突然明白他歌里的五线谱，全是我掐出的月牙痕——高音谱号是我十六岁掐他手腕的弧度，低音谱号是他替我挡夏衍巴掌时的背脊曲线。春叶推门进来时，发间别着我送的琉璃发卡，镜中三个影子重叠的刹那，母亲的《焚心》台词在唱片店回荡：「灰烬里也能开出花来」，声波撞在CD架上，像极了老槐树的年轮在震动。


    现在我常坐在老槐树下画分镜，镜面速写本里，春叶的笑眼渐渐淡去，取而代之的是白野擦唱片的侧影——他耳垂的弧度，和母亲影后奖杯的底座完全一致。当《琉璃星梦》获金马奖那晚，我在领奖台镜前，看见母亲的琉璃冠在头顶发光，冠珠里映着白野在台下比心的手势，和十六岁那年他藏在树洞的情书笔迹完全一致，连勾划的力度都带着少年人的颤抖。


    散场后路过化妆间，镜中突然浮现十六岁的自己——粉发像团火，手里攥着半张烧焦的母亲照片。照片上母亲的病号服领口，有我用口红画的小太阳。白野从身后抱住我，镜中他手腕的月牙痕贴着我旧疤，像极了母亲日记里画的翅膀，左翅是我的刺，右翅是他的暖。「沈心，」他吻着我发梢，「你看，野玫瑰扎根了。」窗外的雨点击打玻璃，和三年前那个夜晚如出一辙，只是这次，白野的体温透过衬衫传来，镜中我们的影子交缠成完整的圆，不再需要任何镜子来拼凑。


    橱窗里的琉璃冠在雪夜里发光，我对着镜中白发的自己笑了。春叶发来信息，说她弟弟的白血病痊愈了，配图是老槐树下新抽的绿芽，芽尖挂着的露珠，像极了母亲墓碑前的琉璃珠。镜外的暴雨渐渐停了，老槐树的影子投在唱片店玻璃上，我突然看懂母亲日记最后一页的涂鸦：破碎的琉璃冠下，新长出的野玫瑰根系，正沿着镜面裂缝生长，每道根须都刻着三个字——「我爱你」。