今天又熬了个大夜，明天就要去交项目了，耶斯，我要让那些老外瞪大双眼，一群狗粑粑，等着我打你们的脸吧，让你们瞧不起我，今天，因为忙，还就没有想你了，耶斯。


    邱序坐在心理咨询室的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着牛仔裤口袋里的薄荷糖铁盒。


    落地窗外的梧桐叶被秋阳照得透亮，心理医生推来的青瓷茶杯冒着热气，杯沿沾着片不肯沉底的茶叶。


    “最近睡眠怎么样？还会在凌晨三点惊醒吗？”  赵元一笔尖在记录册上顿住，声音像泡开的陈皮，带着温润的药香。


    “好多了。”


    邱序望着窗外掠过的麻雀。


    “上周只在周三夜里起来调试了服务器。” 他没说那晚调试完代码，鬼使神差地翻出夏镜黎落在他那里的旧 U 盘，里面存着她本科时写的 “玩具级” 代码，注释区画着歪歪扭扭的笑脸 。


    赵元一放下笔，镜片在阳光下闪过一道光：“上次提到的‘游乐场事件’，最近有新的联想吗？”


    邱序的指节骤然收紧，铁盒边缘硌得掌心生疼。


    七岁那年的记忆像段损坏的代码，总在深夜自动运行 —— 穿碎花裙的母亲蹲在他面前，替他擦掉嘴角的血，说 “阿序不怕，妈妈在”


    旋转木马的彩灯映在她眼里，她转身去买冰淇淋时，发尾的蝴蝶结扎得那样紧，却还是被货车扬起的风扯散了。


    “没有。”


    他听见自己的声音像被冷冻过，“我来这里是为了解决失眠，不是回忆童年。”


    赵元一没再追问，只是递过一杯温热的甘草茶：“隔壁中学的操场种了新的桂花树，据说开花时香得能飘三条街。”


    邱序走出咨询室时，暮色正漫过教学楼的飞檐。


    他鬼使神差地绕到操场，却看见夏镜黎独自坐在单杠上，脊背挺得像段未编译的代码，在夕阳里拉出细长的影子。


    她微卷的发丝被秋阳镀上金边，几缕碎发随着晚风轻颤，在逆光中泛着珍珠母贝的光泽，仿佛每根发丝都缀着未凝结的晨露，随着她低头的动作晃出细碎的光。


    她手里攥着个锈迹斑斑的铁盒，指腹反复摩挲着盒盖上模糊的英文商标。


    邱序放轻脚步走近，看见她发尾别着枚碎钻发卡，在风里晃出细碎的光，让他想起，母亲那条连衣裙上的水珠钻


    “在想什么？”


    他停在三步开外，怕惊扰了这幅被暮色定格的画面。


    夏镜黎猛地回头，铁盒 “哐当” 一声掉在草地上。


    夕阳恰好绕过她的肩，把邱序的影子投在她膝头，像谁不小心打翻了墨水瓶。


    “邱老师？”


    她慌忙捡起铁盒，指尖红得像熟透的樱桃。


    “没、没什么……”


    邱序盯着她藏在身后的铁盒，那磨损的边角像极了他藏在衣柜深处的旧相册。


    “这是……”


    “邱老师，你为什么总吃薄荷糖？”


    夏镜黎突然打断他，“我觉得一点都不好吃，风一吹，舌头就像被针扎。”


    邱序愣住了。


    他从未想过有人会讨厌薄荷糖的清凉，就像从未有人告诉他，母亲买冰淇淋的那条马路，现在种满了不会被风吹散的桂花树。


    “习惯了。”


    他摸出铁盒，弹出两颗糖在掌心，


    “像给脑子降温。”


    夏镜黎看着他掌心里的绿色糖纸，突然从帆布包里掏出块巧克力：“尝尝这个？我是真的很喜欢吃巧克力，吃了巧克力，就算刮台风，嘴里也是甜的。”


    她剥开锡纸时，夕阳恰好落在她腕间的红绳上 —— 那是她考上华工大时，身为小县城退休领导的父亲，特意托人从庙里求的平安符，红绳上还缠着他办公会上捡的半截红绸。


    邱序捏着那块牛奶巧克力，忽然想起七岁那年，母亲举着冰淇淋跑向他时，裙角扬起的弧度。


    “你父亲…… 很懂生活。”


    他低声说，指尖的巧克力开始融化，黏在掌纹里像段温热的代码。


    “他是小县城的退休领导。” 夏镜黎笑起来，眼睛弯成月牙，“但他说，再小的办公室，只要肯给老百姓办实事，就是最亮的灯。”


    她站起身，铁盒在口袋里发出轻微的碰撞声。


    “我得回去改代码了，甲方爸爸说粒子特效还能再‘碎’一点。”


    暮色里的代码与未言明的风


    两人并肩走向实验室时，路灯恰好次第亮起。


    秋风吹过跑道，卷起夏镜黎的碎发，有几缕轻轻扫过邱序的手背。


    他看见她口袋里的铁盒边角露出半张泛黄的标签，上面隐约能辨认出一个英文组合的字样 —— 那是她偷偷攒了三个月早餐钱，买的韩国偶像绝版黑胶，却在被父亲发现后，被暴打了一顿。


    “你父亲……”


    他犹豫着开口，“支持你学计算机吗？”


    夏镜黎的脚步顿了顿，抬头看他时，眼里映着路灯的光：“他说，当领导要懂民心，学技术要懂逻辑，本质都是把‘人’放在心上。”


    她踢开脚边的小石子，声音轻得像风，“其实我小时候想当歌手，喜欢一个韩国组合，买了他们绝版的黑胶唱片……”


    邱序猛地停住脚步。他想起母亲出事那天，她跑向他时，手里攥着的正是一张他吵着要买的卡通贴纸。


    “后来呢？”


    “后来啊……” 夏镜黎突然加快脚步，铁盒在口袋里晃得更响。


    “后来我爸把唱片机摔了，说‘小姑娘家家不务正业’，但我姐又偷偷修好放进铁盒里。”


    她回头朝他笑，牙齿在路灯下白得发亮。


    “邱老师，你说用 CyclicBarrier 同步音符，能不能写出一首不会跑调的歌？”


    邱序看着她蹦跳着跑进实验室的背影，暮色把她的影子拉得很长，口袋里的铁盒像颗未拆封的心脏，在黄昏里轻轻跳动。


    他剥开夏镜黎给的巧克力，甜腻的滋味漫过舌尖，却忽然觉得，比起薄荷糖的清凉，这种带着小县城烟火气的甜，更像某种他遗失了二十年的代码注释 —— 简单，却足以让整个系统重新启动。


    操场的桂花香不知何时飘了过来，邱序摸出薄荷糖铁盒，却没有打开。


    他看着实验室窗口亮起的灯光，夏镜黎的身影在窗帘上晃动，像段正在编译的、带着甜味的程序 —— 而程序的底层逻辑，藏着小县城退休领导父亲的耳光与红绳，藏着被摔碎又修好的黑胶唱片，更藏着一个女孩把伤痕织成星光的韧性。