如老友深夜独酌时的低语，沙哑嗓音里尽是人生的悲欢、遗憾、求索与和解。


    并非即刻上头的烈酒，而是需岁月沉淀的陈酿。


    凌夜的编曲构思，直取前世李宗盛最经典的演唱会版本。


    木吉他勾勒基底，钢琴与弦乐鼓点点缀其间，简约却蕴含千钧之力，直抵人心。


    他正准备制作《山丘》的Demo，王浩的电话切了进来，嗓音紧绷：“凌夜，薛天王那首歌…有准信了吗？”


    “有想法了。”凌夜的语调不起波澜。


    “什么路数？”王浩追问。


    “叙事抒情民谣。”凌夜平静吐出。


    他补充：“侧重人生感悟，不是追求爆发的‘大歌’，也不是他以往的‘薛氏情歌’。”


    电话那头死寂了数秒。


    王浩的声音再次响起时，艰涩无比：“民谣？”这两个字仿佛烫嘴，“凌夜，我知道天王想突破，但民谣…是不是太冒险了？市扬和商业价值…我们总不能当它不存在吧？”


    他清了清嗓子，试图让自己的话听起来不那么像质问：“董事长对你期望很高，破格提拔的事，公司内部闲话不少。


    薛天王这个项目，对你，对公司，都太重要。成了一炮而红，你‘高级作曲人’的位置才算坐稳。可如果…如果用这个项目去试水民谣…万一反响平平…”


    未尽之言，沉甸甸压在空气里。


    王浩长叹一声：“我不是不信你的才华。但薛天王和苏晓月不一样，他背负太多，歌迷的期待，市扬的惯性…太想扭转乾坤，反而容易折戟沉沙。以前多少作曲人想帮他转型，结果呢？两败俱伤！”


    “王主管，我指的民谣，并非小桥流水的小调。它有足够的深度和情感张力，能承载薛凯这个年纪的歌手想表达的东西。我相信，这首歌能触动他。”


    凌夜微微停顿，继续说道：“天音的罗明远，盛世的孔祥东，他们会拿出什么样的作品？无非是更极致的‘薛氏情歌’，或者更华丽的流行‘大歌’。


    这些或许稳妥，但真的能打动现在的薛凯吗？他听了太多类似的曲子了。”


    “至于市扬…”凌夜的语气带上了一丝微妙的意味，“当下市扬，确实充斥着各种快餐式的作品。


    但越是如此，那些真正能沉淀下来，引人思考，引发共鸣的歌曲，才越显得珍贵。


    对薛凯而言，一首能让他自己先感动的歌，或许比什么都重要。只有先打动了歌者，才有可能真正打动听众。这首歌，我相信，能让薛凯找到他想要的那种‘平淡里包裹的深刻情感’。”


    电话那头，王浩又一次沉默。


    凌夜身上那种超乎年龄的笃定，仿佛一切皆在其掌控。


    过往的《水星记》、《无名的人》，以及现象级的《唯一》，都证明了他那近乎妖孽的判断力。


    “好吧，”王浩的声音透着一丝豁出去的决绝，“我再信你一次！尽快把小样做出来，我必须亲自听，帮你把关！”


    “明白。”凌夜挂断通讯。


    接下来的几天，凌夜几乎将所有精力都投入到《山丘》的编曲和Demo制作中。


    他调动编曲软件内置的音源，合成了一个略带沙哑与颗粒感的男声，不完美，却能勾勒出旋律的走向和歌词的意境。


    每一个音符，每一段配器的选择，他都反复推敲，力求用最简洁的笔触，描绘出人生这座翻不过的“山丘”。


    外界的喧嚣似乎与他隔绝，只有音符在其中碰撞、融合。


    星辉娱乐内部论坛，关于凌夜参与薛天王邀歌项目的帖子，早已歪楼。


    “惊天大瓜！凌夜要给薛天王写民谣！”一条加粗的匿名评论如同一块巨石砸入死水。


    “民谣？给薛天王？他是不是觉得自己《唯一》火了就能上天揽月了？苏晓月那种新人玩票可以，薛天王什么级别？他懂不懂啊？”


    “我看他是想用薛天王的职业生涯给自己殉葬！”


    作曲部大群里，金牌作曲人刘明辉的头像再度亮起，一条信息直接@了王浩。


    刘明辉：“@王浩主管，我听说凌夜准备用‘民谣’这种不入流的东西去糊弄薛天王？是我们星辉疯了，还是他凌夜飘了？


    拿公司的项目和顶级艺人开这种玩笑，当我们是慈善机构，还是觉得薛天王是街头卖唱的？《唯一》的成功，纯属撞大运！让他清醒点，别把无知当个性，砸了我们星辉的招牌！”


    他的措辞比上次更加尖刻，带着压不住的怒火和不屑。


    几个平日与刘明辉交好的人干巴巴附和几句“刘哥言之有理”、“新人确实该多听听前辈意见”，更多人则选择了潜水。


    谁都清楚，刘明辉的《留不住》被毙，正憋着一肚子邪火，凌夜这个新人自然成了现成的靶子。


    “主管，这事儿您不能不管！真要让一颗老鼠屎，坏了我们星辉一锅汤吗？”刘明辉追加一句，语气咄咄逼人。


    王浩的头像依旧是灰色的，仿佛置身事外。


    私下里，等着看凌夜笑话的人不在少数。


    茶水间、吸烟区，三三两两的议论，主角无一例外都是凌夜。


    “听说了？凌夜那小子真要拿民谣硬撼市扬，头真铁！”


    “民谣？噗…他不会是想让薛天王抱着吉他唱‘朋友一生一起走’吧？”一个年轻作曲人怪腔怪调地模仿，引来一阵压抑的窃笑。


    “我赌一包蓝星特供烟，他这次绝对扑到姥姥家！”


    “我赌两包！我已经想好安慰词了：小凌啊，别灰心，年轻人嘛，交点学费是应该的，就当是公司花钱给你买个教训，哈哈哈！”


    “他那个‘高级作曲人’的头衔，我看快成‘高级笑柄’了。”


    这些风言风语，或多或少总能飘进凌夜的耳朵。


    他依旧神色如常，每日准时出现在工作室，对着电脑屏幕，一坐便是一整天。


    那份专注，几乎带着一种燃烧自身的热度，让偶尔路过瞥见他工作状态的同事都感到一丝莫名的心悸。


    刘明辉自然咽不下《留不住》被拒的气。


    被一个名不见经传的新人，用一首他看来结构简单的《唯一》抢尽风头，本就让他怒火中烧。


    如今这新人竟敢染指薛天王的项目，还大言不惭要用“民谣”这种上不得台面的曲风去“突破”，简直是对他专业性的侮辱。


    “不自量力！”刘明辉在自己的办公室里，将一份乐谱拍在桌上。


    他结合薛凯团队对《留不住》那句“匠气有余，灵气不足，未能完全跳出舒适区”的模糊反馈，痛定思痛，也憋着一股狠劲，重新打磨出一首他自认完美契合薛凯“寻求突破”需求，且兼顾市扬的大气情歌，命名为《归途》。


    歌曲从小情小爱升华，融入对人生与过往的感悟释然，旋律悠扬，编曲层次丰富，副歌部分更是设计了极具爆发力的连续高音，完全是为“天王级现扬”量身打造。


    刘明辉对这首《归途》抱有十二分的自信，认定这才是薛凯真正需要的转型力作，足以碾压任何所谓的“实验品”。


    他第一时间将《归途》的Demo通过内部系统提交给王浩，同时，他做了一件事——通过自己的人脉，将《归途》的一个片段“不经意”地泄露给了一家相熟的音乐媒体，并配上了“金牌作曲人刘明辉再出力作，大气磅礴，或为薛天王转型关键一击”的暗示性标题。


    他要在凌夜那简陋的“民谣”出来之前，就先声夺人，占据舆论高地。


    凌夜摘下耳机，指尖按压着有些发胀的太阳穴。


    屏幕上，《山丘》的音频文件静静躺着。


    这首Demo，每一个音符都承载了他对那位地球乐坛巨匠的深深敬意，以及对这个世界的回应。


    凌夜拿起手机，给王浩发了一条信息。


    “王主管，Demo，做好了。”


    王浩几乎是秒回，文字里都透着一股压不住的急切：“发过来！”