次日清晨，陆燃踩着早读铃冲进教室，银灰色头发被风吹得凌乱。他把还冒着热气的饭团拍在沈随确桌上，校服拉链歪歪扭扭，露出半截火焰纹身。"便利店阿姨说最后一个被我抢到了。"他气喘吁吁地坐下，没发现沈随确盯着他后颈被围巾蹭红的皮肤，默默把自己保温杯里的热牛奶推了过去。


    数学课上，陆燃偷偷在草稿纸画小人。当他第无数次用橡皮戳沈随确手臂时，粉笔头突然精准地砸中他额头。老师推了推眼镜："陆燃，上来解这道题。"少年磨磨蹭蹭起身，经过沈随确身边时，掌心被塞进一张纸条。展开是工整的解题步骤，末尾画着个戴猫耳的小人，旁边写着"笨蛋"。陆燃攥着纸条回头看，正撞见沈随确假装认真记笔记，耳尖却悄悄泛红。


    午休时，教室里炸开了锅。班长举着喇叭喊："秋季运动会报名明天截止！咱班可不能再拿倒数第一了！"前排女生苦着脸抱怨："去年拔河比赛，咱们班连隔壁文科班都没赢..."


    陆燃突然跳上桌子，校服衣角扫翻了同桌的铅笔盒。他扯开领口两颗纽扣，火焰纹身随着动作若隐若现："别丧气！去年篮球赛要不是乔司安最后三分开挂，能把校队逼到加赛？"他冲后排戴眼镜、正抓着头发思考的乔司安扬了扬下巴，又转向角落低头刷题的小凯："还有你，小凯！实心球破过年级纪录的人，这次该露一手了吧？铁饼也别藏着！"


    沈随确安静地收拾着课本，余光瞥见陆燃灵活地穿梭在课桌间。少年时而拍着男生肩膀勾肩搭背，时而蹲在女生堆里看报名单，发梢沾了不知谁的红笔碎屑。当陆燃说到接力赛时，特意提高音量："接力赛最讲究配合，咱们班体育课经常分组跑圈，默契绝对够！小凯爆发力强，起跑肯定能冲在前面，乔司安冲刺快，最后一棒交给他准能反超！再加上..."他的目光不经意和沈随确对上，蓝灰色的眼睛亮了亮，"再加上有学霸压阵，中间两棒稳稳的，肯定没问题！"说罢，他故意甩了甩头发，校服下摆扫过沈随确的课本。


    "那女生项目呢？"有同学发问。陆燃立刻眼睛一亮："我刚才看见隔壁班在练跳长绳，咱们班女生绝对能比她们强！"他不由分说拉过体育委员："你带个头，我帮你们甩绳！"转身时衬衫下摆掀起，沈随确下意识伸手帮他整理，却见陆燃突然回头，蓝灰色眼睛亮晶晶的："沈随确，你数学好，来当后勤组长统计物资？顺便再给大家制定训练计划？"说罢，他弯腰捡起沈随确掉在地上的钢笔，指尖相触时故意多停留了两秒。


    夕阳西斜时，报名单上密密麻麻写满了名字。乔司安拍着胸脯报了男子1500米、4×100接力和三级跳远，小凯默默勾选了实心球、铁饼和男子4×100接力三项。陆燃趴在桌上看沈随确核对项目，忽然用铅笔戳他肩膀："其实我想...报两人三足。"他声音低下去，耳尖泛红，"就当...给大家探探路。"


    窗外的喧闹声透过玻璃渗进来，陆燃又追问了一句："你真的不参加两人三足？和我搭档？"沈随确低头在两人三足那一栏写下名字，笔尖顿了顿，在旁边画了个小小的星星，没正面回答。陆燃凑过来时，他慌忙用手盖住，却被少年掰开手指："藏什么呢？让我看看！"两人的手交叠在课桌上，陆燃突然用指甲在沈随确掌心轻轻挠了一下，惹得对方猛地缩手，红着脸把报名表塞进书包。


    放学铃声响起，陆燃收拾书包时，一张便签从课本里滑落。沈随确的字迹工整清秀："放学后操场见——陪你练习"。少年抬头看向已经走到门口的沈随确，夕阳的余晖斜斜掠过少年挺拔的身形，为他的轮廓染上温柔的色泽，校服背后不知谁恶作剧画的小太阳，在穿堂风里轻轻晃动。陆燃故意慢吞吞收拾东西，等教室里只剩他们两人时，突然从背后蒙住沈随确的眼睛："猜猜我是谁？"


    次日午休时分，阳光将教室晒得暖烘烘的。陆燃把皱巴巴的报名单铺在桌上，橡皮在指间转得飞快："昨天排的接力顺序，我觉得交接棒环节还能优化。小凯起跑冲得猛，但转弯容易减速，是不是让他和你换个位置？"他戳了戳沈随确的胳膊，顺势把头靠在对方肩上。沈随确身体僵了僵，却没有推开他，翻开笔记本，里面贴着每个人的训练视频截图和数据记录："我昨晚反复看了训练录像，小凯第一棒起跑反应时间比其他人快0.3秒，保持原有顺序更合适。但乔司安接棒时习惯左手，和他交接需要调整握棒姿势。"说话间，他用红笔在表格上圈出关键节点，笔尖在纸上划出沙沙声响。


    陆燃托着下巴盯着他翻动纸张的手指，突然伸手按住笔记本："喂，你把自己的1500米、400米比赛时间都标出来了，还有空管接力队训练？到时候谁帮你做赛前热身？"说着，他伸手去拉沈随确的手腕，却被对方躲开。沈随确耳朵红得发烫："管好你自己，3000米别中途弃权。"


    教室后排，乔司安正和几个男生争论拔河站位，麻绳摩擦地面的声音混着嬉闹声。"我觉得女生应该站中间！"乔司安的声音盖过其他人，"力气均匀不容易歪！"小凯抱着实心球走进来，金属球碰撞地面发出闷响："陆燃，高三说铁饼周五才能还回来，训练计划得改。"


    陆燃立刻起身，校服带起一阵风："我去找体育老师借备用器材！沈随确，你继续细化接力训练方案！顺便看看有没有人愿意当替补？"他风风火火跑出去时，衣角扫过沈随确的手背，留下一片温热。沈随确望着他的背影，不自觉地摸了摸被碰到的地方，又低头在笔记本上写下："陆燃跳高训练：加强落地缓冲"。


    等陆燃回来时，沈随确已经用彩色笔把赛程表标注得清清楚楚。斜阳从窗口斜射进来，在他睫毛上投下细碎的影子。教室外，隔壁班练习口号的声音隐约传来。陆燃突然凑近，呼吸扫过他泛红的耳尖："有你在，咱们班这次肯定能拿大奖！"他的尾音被窗外突然响起的集合哨声切断，两人相视而笑，在满室喧闹中，指尖又悄悄碰在了一起。陆燃偷偷在沈随确手心塞了颗草莓糖，糖果纸的沙沙声混着窗外的蝉鸣，成了这个秋天最甜蜜的秘密。