林玉珍摸了摸嘴巴，今天晨起的时候，她掉了三颗牙。


    一颗是偏左的门牙，两颗是大牙。


    她的牙口一直很好，一个早上掉了三颗牙让她呆愣了很久。


    不过她是老人，老人掉牙齿很好接受。


    只是，吃饭不方便。


    早餐吃的是馒头，没有大牙林玉珍嚼不动，又怕用力会让其他摇摇欲坠的牙齿也都掉了，只能用舌头把食物顶在上颚尽量地磨。


    磨久了，上颚皮破了，疼。


    林玉珍只好直接咽了下去。


    喉咙又被卡得疼。


    于是最后她只能把馒头掰成小小块，用水就着吞。


    这事不大，林玉珍想都没想还是和以往一样忍着。毕竟忍着忍着就习惯了。


    事情好解决得很，吃稀饭和菜糊就是了。可能要被媳妇说一句矫情，不过总比牙齿都掉了好。


    吃完了早饭，林玉珍休息了一会儿，又要开始做午饭了。


    是的，家里做饭的人几十年如一日，是七十六岁的林玉珍。


    她择菜时留着蔫叶子存在碗里，一会儿煮给自己吃。现在要做好家里那些讨命鬼的饭菜——


    一顿三个素菜一个肉。


    上桌没多久就抢没了。


    没办法，林玉珍生得多，三个儿子一个女儿。


    儿子又生了孩子，女儿也从夫家带外孙回来吃饭。


    一张桌子再加多少凳子人都是坐不下的，林玉珍又盛了饭菜坐在灶台旁边吃。


    林玉珍嘟囔：“嫁出去的女儿泼出去的水，都和别人结婚了，是别人家的人。”


    林玉珍的母亲在林玉珍出嫁过后就告诉过她，别人家的人，就是外人。


    带着外人回来蹭饭吃，啃亲娘，坏得很！


    女儿一如既往充耳不闻，筷子却动得飞快，抢着夹肉塞进自己的嘴。


    林玉珍最近总是觉得没力气，很累。她觉得自己应该吃一块肉，补一补就能好。


    可是她忍住了，没有伸手夹。


    她看着自己的子女们。


    桌上的每个人都像是复制粘贴出来的一样，一样的脸型、一样的鼻子、一样的眼睛。


    筷子一样地对着肉伸出，表情一样的狰狞。


    一家人嘛，一样多么正常。


    ……只有弄秧不像。林玉珍想。


    她慢慢地沿着碗边喝滚烫的糊粥，望着桌上闭口不言猛虎扑食的后代们。


    只有长得像。


    弄秧给林玉珍夹过肉。


    林玉珍不知道弄秧为什么要这么做。


    弄秧总是怪。


    她的脸老是很脏，那一双黑色的眼睛很大，像藏在藤蔓阴影下的泉水般，明明暗暗，静得很，却好像有一万句话要和你说。


    林玉珍因此不大爱看，看完了心里总是会不舒服。


    林玉珍告诉自己不用在乎弄秧。她是女孩，女孩没用，到年龄嫁出去就行。


    老二媳妇才把她生出来，林玉珍和老头子就发现是个女的，更别提她瘦小、虚弱、奄奄一息，看了眼就走了，说是个弄秧。


    弄秧不是什么插秧种田的意思，而是本地土话里说小孩病歪歪的骂人话。


    老二媳妇倒是给弄秧起了个名字，全家人都不记得。他们叫孙女弄秧，那她就是弄秧。


    家里人也不在乎弄秧。谁叫她娘要离婚，刚出了月子就走了。


    “奶，今晚多做点肉吧，”吃饱喝足的长孙兴隆打了一个嗝，放下筷子，“肚子里没油水，我看店都没力气。”


    林玉珍看到长孙，脸都笑开了花，想都不想就开口：“好，奶晚上给你炖卤肉。”


    答应后，林玉珍才开始思考自己的口袋里还剩几块钱。


    兴隆没有多看林玉珍一眼。吃完了饭，他打个盹睡个觉才舒爽。


    家里人吃完饭，如鸟兽散。


    林玉珍舔完了碗底的一层米浆，发现碗底有一层淡淡的红。


    她愣了会儿，用树枝般干枯的手指碰了碰掉牙的地方，放到眼前看。


    指腹上果然有血，黑稠稠的血。


    林玉珍没当一回事。


    肯定是早上才掉牙，伤口还没恢复好。


    ……


    下午林玉珍去工厂捡参。


    把细小的人参拔掉参须和土块，放进筐里，这就是村里老太太们补贴家用的方式。


    捡一斤差不多要一个小时，但可以赚两块钱。


    林玉珍是没用的，捡参是她唯一能做的活计。


    家里她煮饭，丈夫活着的时候会给她菜钱去买菜。可是丈夫走了，没有一个儿女提起过菜钱这回事。


    捡参好，捡参能让她有钱买菜。


    林玉珍从来没有向孩子们伸手要过钱。


    隔壁家的许老太婆就是因为老是要钱，儿子儿媳恨极了她，生了病也不肯给钱，活活拖死了。


    日子都和以前一样就是林玉珍最大的期望。


    就算她现在成了一个累赘、一个负担，但把她赶出去没地方住死掉，这种事情儿女们应该是做不来。


    不过把她推来推去，这家住几天赶到另一家去，这也不是没发生过。


    那种难堪让她无助得像个小孩，低着头，生怕对上周围邻居的目光。


    林玉珍常常很慌张。


    现在就很好，她还去买菜还去做饭，他们也还让她待在家里。


    大家谁都别吭声，就当她不存在。


    “阿玉啊，你牙也掉啦？”张老奶把参丢进筐里，笑呵呵地拿手指指着林玉珍的嘴。


    林玉珍抿着嘴巴，刻意不让牙露出来，低着头捡参：“老了就掉了。”


    “是难受！你该告诉老陆。”张老奶前两年开始掉牙，到了今天只剩下十几颗，不过家里人给她做了假牙。


    一边的李老奶笑痴呆：“老陆走了两年了。”


    张老奶啊啊了两声，不知道自己在咕哝什么，终于说：“那告诉你儿子吧。让他们带你去镇子上做牙齿。”


    李老奶翻个白眼，她知道张老奶是在炫耀。


    林玉珍觉得有些丢脸，埋头干活：“给他们知道干什么，不用他们管。”


    张老奶：“哦呦，你掉的牙一眼就看到了，还要给他们说了才知道啊？”


    林玉珍只能装作没听到，把头埋得更低。


    兴隆想吃卤肉，她下午要捡快点。


    李老奶呵呵笑：“就你有嘴巴。”


    张老奶被呛声了也没当一回事，她就是喜欢说话，只有在捡参的时候她说的话才有人听。


    “你家弄秧呢？今天怎么不来？”张老奶记得弄秧之前都会带着猫蹲在林玉珍旁边帮她捡参。


    李老奶：“又忘了？弄秧没了半年了。”


    林玉珍忽然开口：“弄秧没有没。”


    没了，像弄秧死了一样。


    弄秧只是离开了村子而已！


    李老奶很没好气：“那我说她走了……”


    “走了也不好听……”林玉珍马上接道。


    李奶奶斜瞪着林玉珍：“你想怎么样？”


    张老奶：“你们不要吵嘛，都多大了。”


    林玉珍声音闷闷的：“我孙女是去别的地方了。不是走了也不是没了。”


    李老奶哼哼两声。走了、没了、去别的地方，对于女仔来说，又有什么不同。


    只有真的记性不太好不知道弄秧怎么了的张老奶还在继续发问：“弄秧去哪了？”


    “谁知道。老陆家把她定给了隔壁村做木头那家，弄秧这都不乐意，心气高得很，”李老奶看了一眼林玉珍，“跑了。”


    张老奶努力使用自己浑浊的大脑：“坏丫头！肯定在顶村，跑镇子那走了。”


    山里没别的路走。


    李老奶说笑话一样：“顶村是没看到人。张傻子可是说了，他看到弄秧她娘回来带着弄秧坐着火车走了！还说那火车红亮着呢，长着呢，看不到尾巴。”


    张老奶哈哈笑：“你傻，张傻子说的话你都信。”


    他们这山沟沟里哪来的火车。小车都开不进来！


    李老奶：“……你说谁傻？”


    张老奶打哈哈，转移话题：“我儿子说，镇子上的媳妇最近回娘家的多，汉子没人做饭。”


    李老奶：“你想去卖蒸糕啊？”


    张老奶：“买点钱好。”


    李老奶：“也不看看你脚还能不能走到镇子。”


    张老奶：“让我孙子推车去。”


    “……”


    她们的声音于林玉珍来说越来越远，越来越小。


    李老奶和张老奶聊了什么，她是一点没听进去。


    林玉珍满脑子都是弄秧。


    别人口中带着轻视的，逃走的弄秧。


    家里所有人都恨弄秧。弄秧逃走了，害得他们家要把彩礼还回去。兴隆尤其恨弄秧，他觉得弄秧的彩礼是该归他的钱。


    林玉珍觉得自己应该是要最恨弄秧的，因为她是全家最爱兴隆的人。


    可偏偏有时候，她会想到弄秧的眼神。


    那眼睛，好像在哭一样。


    逃了，就逃了吧。恨着弄秧的林玉珍有一刻这样想。


    ……


    掉牙的地方不知为何一直没有愈合。


    距离牙齿脱落的那个早晨已经过去了一个月。


    血越流越多，林玉珍一张嘴血就会混着口水黏黏哒哒地从嘴角溢出来。嘴巴里有的肉好像烂掉了，散发出浓郁的臭味。


    林玉珍从柜子里拿出自己结婚时丈夫给的小包，里面硬币加上缺角的纸钞，一共有四十二块。


    这是她的全部家当。


    虽然心里没底，但林玉珍决定给自己看个病。


    ……她不想他们说她脏，嘴巴臭。


    她每天都有用清水打理自己的，她很干净。


    就是没人信。


    林玉珍起了个大早，走了一个半小时才到顶村。顶村有土大夫，而镇子上的医院只会开西药，西药很贵，就那么几片，林玉珍不敢进去。


    走到了土大夫家门口，林玉珍看着新的门框和门槛，仰着头努力辨认新门牌上的字。


    “王……说、所……”林玉珍叹了一口气。她不认字，丈夫只教了她该怎么写自己的名字。别的字在年轻的时候也教过，不过不多，林玉珍有很多也没有记住。


    土大夫的老婆走出来，她好一会儿才认出来林玉珍，不确定地叫了一声：“老陆老婆？哇呀，这什么味道？”


    林玉珍把嘴巴闭得更紧。


    她有些不安。


    土大夫的家变了，连之前那个被人踩断了一半的木门槛都消失了。


    土大夫老婆骄傲地告诉林玉珍，现在这里诊所，他们家装修了，也用了新药。


    林玉珍很茫然：“新药？”


    土大夫老婆：“就是西药，我们家也不差镇子医院了。”


    林玉珍定定地地看着她，脑子似乎还没转过来。


    “你放心，这样病治得更好、更准。”


    林玉珍并不感到丝毫安慰，她攥紧了口袋里钱，忽然感到难过。


    但她还是满怀期待。


    只要能治好，钱都给大夫也没关系。她还可以去捡参。


    土大夫瞧了瞧，土大夫说给她开点药，吃了就不流血了。


    “没有草药吗。”林玉珍问。


    土大夫笑：“草药哪管用？现在都不用了。”


    林玉珍无助：“可以前不都是吃草药的吗？我生娃底下流血，也是吃你的草药吃好的！”


    “以前是以前，现在都进步了。你不懂就不要乱说。”土大夫教育她。


    土大夫开了药方，三种西药，一排口服液，一百二十块。


    林玉珍捏着钱包，没有说她付不起。


    她说，她这种人是吃不惯西药的。没有草药，她就不要了。


    虽然如此，那四十二块钱还是花出去了一半。


    土大夫说现在看病要付看诊费，二十块，不吃药也得付。


    林玉珍失魂落魄地走出了诊所，眼泪掉了下来，从她脸上的沟沟壑壑中滑来滑去，好一会儿才掉到她嘴角旁边。


    她尝不出咸。


    嘴巴里都是腥臭的烂血味，给她什么她都尝不出味。


    林玉珍下午没有去捡参，揉了揉发酸的膝盖骨，在后山爬了好一段路。


    当年生孩子血流不止，丈夫没空，拿回来的草药是林玉珍自己熬的。


    林玉珍大概记得那些草药的样子。


    要是后山有，她就捡回去煮。


    都是止血的药，大概也是能治她的嘴巴的吧？


    林玉珍喘不上气，找了块石头坐下。嘴里的血还在不断流着，在炎炎烈日下让她发晕。


    她见过太多老人随便生一个病人就没了。


    林玉珍有些恍惚，她现在会不会也快死了。


    他们都说她的嘴巴恶心。都笑她。


    林玉珍眼睛酸，继续站起来找草药。


    直到天色昏暗，她才猛然惊醒。


    该给家里做饭了！


    在逐渐暗淡的天日下，林玉珍扶着树，脑袋急得冒汗，稀里糊涂就往山下冲，好几次差点冲下山坡。


    不知道是不是太累了，她全身都在发烫。


    太阳没了，是该凉的，可林玉珍热得发狂，想把自己身上的衣服都脱了，有些时候这种热居然让她忘记了嘴里的腥甜和痛苦。


    不知过了多久，林玉珍终于赶到了村门口。


    蓝色的火焰席卷着村庄，视线中的每一寸都被蓝火烧毁，黑烟四处冲撞。村门口那块写着“旧岭村”的石碑也被蓝焰囫囵吞下，烧得发红。


    林玉珍的脚在一瞬间痛起来。


    老人惊惶低头，瞧见自己脚背冒出了蓝色火焰。


    开文啦！好开心！


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第 1 章