五月的南城县被潮湿和热气笼罩着。


    即使是夜里，气温也没下降半点。


    高烧让杨可的头又沉又晕，临近期末学习本就紧张，请假晚自习就是为了能好好休息。


    但她躺在床上，听见隔壁持续传来争吵。


    女人的声音压得很低，但能听出疲惫。


    男人的声音突然拔高，像铁片刮过水泥地。接着是玻璃砸碎的脆响。


    那声音扎进杨可的太阳穴。


    她掀开被子，光脚踩上冰凉的水磨石地。


    烧糊涂的脑子只剩下一个念头：让他们停下。


    她拉开自家掉漆的绿门。楼道灯昏黄，照着剥落的墙皮。


    她拖着步子走到隔壁门前，敲了敲铁皮门。


    门里的声音停了。锁舌响了几声，门拉开一条缝


    光从门缝淌出来，落在一个年轻女人身上。


    杨可的呼吸顿住了。


    女人很瘦，穿着白吊带裙，深陷的锁骨像刀刻出来的。湿漉漉的黑发黏在汗湿的颊边。


    她脸色苍白，眼下乌青很重，像熬了太久没睡。但那双眼睛——蒙着一层雾，深处是没藏住的疲惫和一点惊惶。


    “什么事？”女人问。声音沙哑，带着杨可没听过的咬字腔调，轻轻的。


    杨可喉咙发干：“……太吵了。”


    女人垂下眼，又抬起来：“对不起。”


    她道歉很认真，每个字都沉沉的，“以后不会了。


    她试着弯了弯嘴角，那弧度很脆弱。


    门轻轻关上了。


    杨可僵在昏暗里。


    高烧的热浪又卷上来，但这次不止是体温。


    胸腔里有什么东西在撞。


    她突然想起门合上前，女人右手腕内侧一闪而过的东西——一道刺目的红痕，细长，边缘不齐，像被什么划破的。


    杨可有时候真的有些讨厌自己这种多管闲事的性格，还有作为护士的母亲传递给她的一些职业病。


    明明自己头痛欲裂，但她还是转身冲回屋，翻出碘伏和创可贴。


    不行，碘伏会疼。


    刚刚那个女人白得接近透明的皮肤，青蓝的血管微微凸起。


    想到了这她又抓起一管没拆封的软膏，还有桌上半盒感冒灵。


    她抱着这些东西，再次敲响隔壁的门。


    锁舌响动，门缝里又露出那张苍白的脸。


    “还有事？”女人的声音带着警惕。


    “药，”杨可把东西往前塞，“感冒的……还有这个！”


    她指着女人缩在阴影里的手腕，“你伤了！”


    女人的身体瞬间绷紧。


    眼睛里的雾被搅乱了，露出底下真实的痛。


    她猛地想把手藏到身后。


    “拿着！”杨可的声音因为发烧有点冲，不容拒绝地把药推进门缝，“不值钱的！”


    她不等回应，转身就跑，光脚板拍在水泥地上，冲回自己家，砰地关上门。


    她背抵着门板喘气。楼道死寂。


    过了很久，隔壁传来“咔哒”一声落锁。


    空气里飘来一丝味道——陌生的冷香，混着消毒水和烟灰。


    杨可滑坐到地上，额头抵着冰凉的门板。


    那双疲惫的眼睛，那道新鲜的伤口，还有道歉时微微弯起的嘴角……在她烧灼的脑子里反复闪回。


    刚才门开的一瞬，她瞥见了屋里的样子：浅灰色的瓷砖不透光，碎玻璃碴落了一地，仍有几滴水珠从茶几上滑落，诉说着刚发生的激烈碰撞。


    角落堆着几个没拆的硬纸箱，印着外文字母。


    一只箱子敞着口，露出几本书。


    杨可得视力很好，但是那些书好像不全是中文，她有些看不懂。


    整个客厅里，只有一本倒扣在茶几上的、与整个灰暗环境格格不入的明黄色封面的书，让人觉得不那么逼仄，上面写着她依稀能分辨的中文：《希望格差社会》。


    书页倒扣，就放在离摔碎的茶杯很近的位置，很明显是有人刚刚读过的。


    杨可甚至能想象到那个女人不久前正倚着这个红木沙发，苍白纤细的手指翻动书页的样子。


    更深的阴影里，立着一个高大的男人轮廓，像一尊冰冷的石像。


    杨可抓起桌上半杯冷水灌下去。


    水流过喉咙，浇不灭胸腔里那个陌生的鼓噪。


    隔壁的门紧闭着。


    楼道里只剩下杨可自己心跳的声音，又重又急，敲在耳膜上。


    像一记闷锤，砸在她十六岁的夜晚。


    从此，隔壁那个女人，成了她心口一道新鲜的、隐秘的划痕。


    张慧芝下夜班回来，带着一身消毒水和疲惫的气息。


    “妈，”杨可嗓子哑哑的，眼睛盯着白粥，“隔壁新搬来的是谁？”


    张慧芝把包挂好，倒了杯温水：“嗯，刚搬来没几天，小秦主任和她爱人。”


    “小秦主任？”杨可舀粥的动作停了。


    “县政府的，管民政口的小主任。好像还是日本留学回来的高材生，年轻着呢，跟你爸单位小王哥差不多大，但人家是市里派下来的后备干部。”


    张慧芝压低了声音，带着点小县城人对“有来头”人物的本能敬畏，“他爱人有家底，也端着公家饭碗，好像是什么局里的。夫妻两人都是和善体面的人。”


    她瞥了一眼杨可，“问这干嘛？别瞎打听，人家跟咱不是一路人，少往跟前凑。”


    张慧芝的语气里带着划清界限的警示。


    杨可“哦”了一声，低头喝粥。


    白粥滚烫，雾气熏得眼睛有点发涩。


    和善体面？不是一路人？


    女人那只苍白手腕上的红痕，道歉时疲惫却真诚的眼睛，还有那个隐在阴影里的冰冷得像石头的男人……这些东西沉甸甸地压在她心头。


    张慧芝的话非但没打消她的好奇，反而像把柴火，添进了那口闷烧的灶。


    她没打听，只是把耳朵和眼睛都变成了雷达。


    放学回家开楼道铁门时，会刻意听隔壁的动静。


    偶尔能听到女人温和但有点疏离的通话声：“张局，材料放在您办公桌左边第二个文件夹了……好的，明白。”


    电话那头的声音模模糊糊，听不真切。


    更多的时候，那扇深绿色的铁门紧闭着，静得像没人住。


    杨可的书桌上，也渐渐垒起一摞不太似中文的资料。


    黑白色的，她让校门口文印室老板打印出来的关于《希望格差社会》的资料。


    杨可本来想网上搜集来看看，没想检索到的那些表达和理论过于晦涩，根本不能在母亲大人给她设置的有限上网时间内理解，于是她选择忍痛了一周的早饭钱自费打印。


    为什么要了解这些呢？


    杨可看着那些陌生的、自己从未接触过的字眼映入眼帘，心底也泛起了疑问。


    大概只是好奇？或者别的什么原因，她很想知道那个小秦主任在看什么。


    晚自习结束的铃声像解脱。


    仲夏夜没有半分凉意。


    杨可走出灯火通明的教学楼，融入县城稀疏暗淡的街灯里。


    快到楼下时，才发现平时嗡嗡作响的老旧电梯今天一片死寂——又坏了。


    黑洞洞的门洞像张着的大嘴。


    十楼。


    杨可认命地深吸一口气，扎进昏暗的楼道口。


    水泥台阶冰冷坚硬。


    但她的身子发热，又闷又窄的楼道让她更喘不上气。


    她靠着墙，书包带子勒着肩胛骨，一级级往上爬。


    四楼、五楼……脚步声在空荡的楼梯间孤单地回响。


    空气里有灰尘和陈年墙壁的味道。


    爬到八楼转角平台时，一股极其微弱的、熟悉的冷香混着某种焦糊味钻进了鼻孔。


    杨可下意识停住脚步。


    借着窗外透进来的、近乎无用的微弱天光，她看到转角平台的阴影里，有一个明明灭灭的小红点。


    是烟味。


    小红点猛地亮了一下，勾勒出一个模糊但修长的侧影，斜靠在冰冷的消防栓铁箱上。


    长发散着，挡住了大半边脸，但下颌和脖颈绷直的那种线条，杨可绝不会认错。


    是她。


    那白皙修长的指间夹着一点猩红，凑近唇边，深深吸了一口。


    微弱的火光短暂地映亮她半边脸颊，照亮了过于锋利的颧骨，和那双在黑暗里显得格外沉寂幽深的眼睛。


    红点暗下去，烟气无声地在她头顶缭绕开一小片浑浊的云，随即被从楼梯窗缝隙钻进来的冷风撕扯得淡薄、消散。


    她没动，像一尊没有温度的、被暂时遗忘的石雕，嵌在这一小方黑暗里。


    只有那点猩红偶尔刺破黑暗，证明她还活着。


    杨可的呼吸屏住了。


    胸腔里那颗从初遇那天就变得不安分的心，又用力地撞了一下肋骨。


    她没想到会在这里，以这种方式再次遇见她。


    明明是潮热的天气，杨可因为爬楼梯整个人汗津津的，手臂上的潮湿有些浸透怀里抱着的那叠打印的资料，打湿的刘海毫无章法地黏在她额前，整个人有些狼狈。


    但是她还是一丝不苟的穿着很正式的外套，像刚从某个场合下来，连衣料的棱角都带着冰冷的距离感。


    杨可没敢动，就想在角落里偷偷看她两眼。


    楼道里只剩下她自己小心控制的心跳声，和香烟燃烧时极其细微的嗤嗤声响。


    她似乎没察觉有人，又吸了一口，动作流畅却带着一种说不出的疲态。


    那点烟头的红芒，在黑暗里稳定地、固执地亮着，像一枚灼热的、刚刚落在杨可眼底的烙印。


    杨可就这样子着了迷似的，魂儿也跟着那团被她吐出来的烟，散了出去。


    “哐”一声，杨可手里成堆的材料散落一地。


    楼梯间烟草的余烬尚未散尽。


    秦苏琪听见声音后的第一反应就是掐灭烟头，她没有直接把烟蒂摁在窗台上或者直接扔下，而是选择徒手。


    杨可的目光较粘在她白玉般的长指上——猩红火点在她苍白的指腹碾成焦黑的灰，皮肉烫出细微的“滋”声。


    “你手伤了！”杨可一步跨上台阶，不由分说抓住秦苏琪欲藏的手腕。


    那截腕骨细得硌人，皮肤下淡青血管像冻住的河。


    秦苏琪触电般抽手，动作却因杨可的力道滞在半空。


    她垂眼看向少女紧扣自己伤处的手指：指甲剪得短而干净，指关节因用力泛红，带着青春期特有的、饱满的生命热度。


    “没事。”她吐出两个字，喉间烟熏的沙砾感更重了。


    “都烫出泡了！”杨可指尖小心地拂过她虎口红肿的皮肤，灼痛感让秦苏琪指节一颤。


    少女的呼吸扑在她手背，温热潮湿，“我家有獾油，我妈说了这个治烫伤最灵，等我拿——”


    “不用。”秦苏琪打断她，终于抬起眼皮。


    楼道窗外漏进的月光割开黑暗，映亮杨可仰起的脸：汗湿的鬓角黏在额边，校服领口歪斜，露出的锁骨线条像振翅欲飞的蝶。


    一种未经驯化的、毛茸茸的生机扑面而来，刺得秦苏琪视网膜发疼。


    她别开脸，从裤袋摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支新烟叼在唇间，打火机“咔哒”按了三次才点燃，火苗在指尖簌簌地抖。


    “习惯了。”烟雾模糊了她的声音。


    杨可盯着她颤抖的指间烟火，突然问：“你叫什么名字？”话题跳得突兀。


    秦苏琪夹烟的手停在半空，火星坠下一截灰：“……什么？”


    “他们都叫你小秦主任，我也要这样叫你吗？”杨可的眼睛在黑暗里扑闪着，“可是……我还是想知道你的名字。”


    秦苏琪半眯着眼，沉默地吸了一口烟，肺腑里翻涌的焦油味压住了那一瞬间的刺痛。


    多久，没人问过她的名字了。


    研究生毕业以后就到体制内工作，这么些年她也认识了不少人，在迎来送往的饭局里，在不清不明的嗤笑里，有人叫她“小秦”，有人叫她“主任”，但很少有人再叫她的名字了。


    “秦苏琪”，她终于开口，烟圈吐得很慢，“扶苏的苏，琪华的琪。”


    “人如其名，”杨可突然凑近她，鼻尖几乎是抵着她的鼻尖，“这名字和你一样有气质。”


    杨可盯着她因陌生人靠近而不自觉地陡然缩紧的瞳孔，笑意盈盈，声音平润如春风化雨，“我叫杨可，可以的可，你叫我可可好啦!现在在县一中念高二！”


    秦苏琪感觉自己好像无法与她对视太久，因为杨可眼底的光有些灼热，那种与她截然不同的滚烫情绪。


    她撇开双眼，看向杨可散落在地上的材料，正准备附身帮她拾起时，有些蹙眉——《希望格差社会》？她一个高中生要学这个？


    杨可快她一步捡起那叠材料，笑得有些尴尬，“额……”，正打算解释些什么，秦苏琪开口了，“对社会学感兴趣？”，她的声音还是那样冷冽，听不出情绪。


    但是杨可就不同了，她很心虚，感觉像是写给暗恋对象的情书被正主抓包般的慌张，但又有点期待，期待她能读懂自己的少女心事。


    “额，对。写作文参考用的。”杨可胡诌。


    一支烟燃到尽头，秦苏琪掐灭烟蒂，这次用了指甲，没再烫着自己。


    她又瞥了一眼杨可抱着的那沓材料，然后把目光移向楼道里那扇小小的、无法被月色穿透的天窗，像是陷入了一段遥远的回忆，然后淡淡地开口，“我是学社会学的，有看不懂的随时可以来问我。”


    杨可错愕、惊讶，唇瓣微张，然后是心脏狂跳，那是比她用尽全力冲刺完八百米还有剧烈的跳动，她十六年来第一次如此清晰地感受到自己的心跳，“真的吗？”


    秦苏琪能听到她上扬的语调里有些不可置信的颤抖，但也没有再看她，只是不可置否地在黑暗里点头。


    杨可兴奋又激动，但蓬勃的语流第一次卡了壳。


    她张了张嘴，最终只没头没尾地挤出一句干巴巴的：“……那你疼吗？手指。”


    秦苏琪的目光落在自己虎口红肿的烫痕上，又移到少女攥得发白的指节——那里还残留着抓握她手腕的力度。


    一种久违的、尖锐的酸楚刺穿肺腑。


    她把手插回裤袋，金属烟盒冰凉的棱角硌着掌心


    “不疼。”撒谎像呼吸一样自然，“回去吧，明天你还要早读。”


    她转身推开消防通道沉重的铁门。


    楼道感应灯应声亮起，惨白的光泼在她挺直的背脊上，西装布料绷出硬壳。


    门合拢前，杨可听见一句几不可闻的补充，散在穿堂风里：


    “烟味脏，别学。”


    铁门“哐当”锁死。


    杨可独自站在黑暗里，指尖还残留着秦苏琪腕骨的凉意。


    她低头看自己空落落的手心——那里曾攥住一截欲坠的月亮，又眼睁睁看她沉入更深的黑夜。


    这是一本现实向的be文，根据真实故事有感而发的改编。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第一章 隔壁的小秦主任