篮球场边那声清脆的“好球”像是投入心湖的石子，漾开的涟漪还未平息，生活就猝不及防地塞进来一个新角色。


    周一清晨，我踩着预备铃冲进教室，差点撞上一个正弯腰系鞋带的女生。她猛地抬头，马尾辫在空中划出一道利落的弧线，露出一张明艳张扬的脸，眼睛又大又亮，像盛着两汪清泉。


    “哇哦！新同学？你好呀！”她声音清脆，带着阳光晒过的暖意，毫不避讳地上下打量我，笑容灿烂得像朵向日葵，“我叫沈柠，柠檬的柠！以后咱俩就是前后桌啦！”


    沈柠像一颗活力四射的跳跳糖，瞬间打破了我们这片角落惯有的、由林镜辞主导的温和噪音。她叽叽喳喳，对什么都充满好奇，问题像连珠炮，从“食堂哪个窗口的糖醋排骨最好吃”问到“老班今天戴的领带是不是他老婆买的”。


    她热情得让人招架不住，却也像一阵清新的风，吹散了角落里某些过于沉静的气息。林镜辞显然和她很熟，两人拌起嘴来毫不客气。


    “沈柠，你安静点行不行？我脑仁儿都被你吵疼了。”林镜辞捂着耳朵，一脸嫌弃。


    “林大少爷，嫌吵去坐讲台旁边啊！苏映棠都没嫌我吵呢，是吧映棠？”沈柠立刻把“战火”引向我，眨巴着大眼睛。


    我愣了一下，不太习惯这种被直接点名卷入“纷争”的感觉，下意识地点了点头。沈柠立刻像打了胜仗，得意地冲林镜辞扮鬼脸。林镜辞看看我，又看看沈柠，眼神有点无奈，嘴角却微微扬着。


    沈柠成了我第一个真正意义上的朋友。她像一块强力磁铁，不由分说地把我从自我封闭的小世界里往外拉。下课拽着我一起去小卖部，体育课硬拉我去看男生打球，甚至午休时强行分享她带来的各种稀奇古怪的小零食。在她身边，我发现自己嘴角上扬的次数越来越多，偶尔也能接上她几句天马行空的吐槽。


    林镜辞对此似乎乐见其成，只是偶尔，在沈柠拉着我聊得热火朝天、把他完全晾在一边时，他会故意把椅子往前靠，发出“嘎吱”一声刺耳的响动，或者夸张地叹口气：“唉，世风日下，人心不古，苏映棠，我们的同桌情谊淡如水啊……” 换来沈柠的白眼攻击和我忍不住弯起的嘴角。


    然而，生活这台戏从不满足于简单的剧本。


    高二下学期刚开学，教室前门吱呀一声被推


    开，班主任老张头的大嗓门立刻压住了早读的嘈杂：“安静！都安静！这位是新转来的周叙白同学，大家欢迎！”


    教室里响起稀稀拉拉的掌声。我下意识抬头，目光撞进一双温润的眼睛：是他！


    认识周叙白，是在开学前那条昏暗的旧巷。


    那天去书店买辅导书，回来抄近路。巷子深处，几个流里流气的职高生堵着一个穿崭新校服的男生。


    那男生个子很高，背挺得笔直，怀里紧抱着几本厚书，他脸上没什么表情，镜片后的眼神很静，静得有点冷，像结了冰的湖面，看不出害怕，只有一种近乎漠然的抗拒。


    为首那个黄毛叼着烟，伸手就去推搡他肩膀：“新来的？懂不懂规矩？交个朋友费！”


    我脚步顿住了。心脏在肋骨后面猛跳。本能想绕开，多一事不如少一事。


    可那个男生被推得一个趔趄，怀里的书差点掉地上，他抿紧了唇，依旧一言不发，只是把书抱得更紧。


    那副沉默又固执的样子，像根刺，莫名扎了我一下。我想起了父亲扬起的拳头，和母亲躲在门后噤若寒蝉的样子。


    脑子一热，身体比想法快。我猛地退后两步，退到巷口有光的地方，冲着巷子另一端——其实我知道那边是堵墙——用尽力气大喊：“李老师！教导主任！这边！有人打架！”


    声音在狭窄的巷子里撞出回音，尖利又突兀。那几个混混吓了一跳，黄毛骂了句脏话，警惕地看向巷口。


    趁着他们分神的刹那，那个高个子男生猛地从他们手臂下的空隙钻了出来，抱着书快步朝巷口跑。


    经过我身边时，他脚步顿了一下，镜片后的目光飞快地扫过我，很沉，带着一丝不易察觉的审视。他没说话，只是脚步更快地消失在巷口的光亮里。那几个混混骂骂咧咧，也没再追。


    思绪止住，我看着讲台上的他微微颔首，声音清朗平和：“大家好，我是周叙白，请多指教。” 他的声音很好听，却带些的凉意，恰到好处地隔开了过分的热络。


    老张头大手一挥，指着我斜后方一个空位：“就坐那儿吧！” 周叙白拎着皮质书包，安静地穿过过道，落座。


    动作间，只有衣料摩擦的轻微窸窣声。


    大概过了快两周。一天放学，人走得差不多了。我正低头收拾书包，一片阴影落在我桌面上。


    抬头，是周叙白。


    他站在我桌前，手里拿着一本崭新的物理竞赛习题集，封面冷硬。


    “那天，巷子里。”他开口，声音果然像我想象的，清冷，没什么起伏，“谢谢你。”


    他把那本厚厚的习题集放在我桌上，动作干脆利落，没有多余的客套。


    “这个，或许对你有用。” 说完，他微微点了下头，转身就走了，背影挺直。


    我拿起那本习题集，很重，翻开全是天书般的符号和复杂图形。我随手塞进了抽屉最深处。


    这份谢礼，昂贵又冰冷，和我格格不入。


    交集到此为止，我以为。


    直到那天物理课，那道洛伦兹力的综合题，我盯着题干，每一个字都认识，合在一起就成了咒语。草稿纸画满叉，烦躁得想把笔折断。


    “需要帮忙吗？” 一个清冷的声音从斜后方传来。是周叙白。他不知何时站到了我桌边，修长的手指点了点我卡壳的地方。“这里，构建一个旋转坐标系会清晰很多。”


    他俯身，拿起我的笔，在草稿纸上飞快地画辅助线，列公式。符号跳跃，术语流淌。我努力跟上，眉头越皱越紧。他讲的每一步逻辑都无懈可击，可那些抽象的“等效场”、“相对运动”，像隔着一层磨砂玻璃，模模糊糊，抓不住。


    “等等…这里，为什么要选这个参考系？”我忍不住打断，声音有点虚。


    周叙白顿了一下，推了推眼镜：“这是最简洁的路径。你看，粒子进入复合场，它的轨迹实际是…”他又开始用更高阶的概念解释，语速平稳，像在陈述一个与我无关的定理。我看着纸上更复杂的推导，只觉得那些符号在跳舞，脑子彻底成了浆糊，指尖无意识地抠着橡皮。


    就在这时。


    “咔嚓。”


    很轻的一声脆响，从我左边传来。是林镜辞。他不知何时坐直了身体，嘴里那颗他刚塞进去的薄荷糖，被他咬碎了。他腮帮子动了动，眼神扫过我茫然又挫败的脸，又落在周叙白那堆复杂的草稿上。


    下一秒，椅子腿摩擦地面，发出短促的“吱嘎”声。


    我还没反应过来，一股不轻不重的力道拽着我的椅背边缘，把我连人带椅猛地朝左边拉了过去。


    椅子腿在地上划出小半道弧线，瞬间，我和林镜辞的距离缩短到几乎胳膊挨着胳膊。


    周叙白拿着笔的手停在半空，镜片后的目光终于有了一丝波动，看向林镜辞。


    林镜辞没看他。


    他一只手还搭在我椅背上，身体微微前倾，越过我的肩膀看向周叙白那张写满“高端解法”的草稿纸，眉头一挑。


    那眼神，带着点少年人特有的、毫不掩饰的锐气和明晃晃的…不爽？他抬眼，看向周叙白，嘴角甚至挂着一丝笑，但话可一点都不客气：


    “谢了啊，大学霸。”他声音不高，带着点刚咬碎薄荷糖的凉气，“不过，你这**，”他指尖点了点我草稿本上那几个被我画了巨大问号的地方，“对她来说，跟看外星文差不多。”


    他侧过头，目光落回我脸上，刚才那点锐利瞬间被一种近乎专注的柔和取代。他自然地抽走我手里快被抠烂的橡皮，随手丢开，然后把他自己的练习本推到我面前。


    本子上是他自己画的图，粒子像个小人儿，磁场用夸张的箭头表示，电场画成波浪线。


    “来，看这儿，”他的声音低下来，带着一种哄人似的耐心。他拿起笔，笔尖点着他画的那个滑稽的“粒子小人儿”。


    “这倒霉蛋，进了这俩场子，磁场呢，想让它转圈圈，”他画了个圈，“电场呢，想把它往前推，”画了个直箭头。“它咋办？晕头转向呗！”


    他边说，边在图上用不同颜色的笔标出方向，动作有点夸张，像个卖力表演的街头艺人。“所以啊，咱得找个它不晕的角度看它。


    你看，就像你走路，旁边有个人跟你并排跑，你觉得他快，其实他只是跟你方向一样…”他用的全是大白话，比喻又傻又贴切。那些抽象的“等效”、“相对”，在他嘴里变成了“晕头转向”、“并排跑”。


    他讲得很慢，时不时抬头看我眼睛：“懂没？这里为啥要分解速度？因为不分解，这力就拧巴了！看，这样一拆，是不是清爽了？”他手指点着分解后的箭头，眼神亮亮的，带着点小得意，好像在说“看，我厉害吧？”。


    他靠得很近，校服袖口蹭到我手臂，能闻到他身上干净的皂角味，还有一丝淡淡的、属于他的薄荷糖的清冽气息。


    讲题时，他的目光大部分时间落在我脸上，带着一种毫不掩饰的探寻和…期待？


    期待我懂，期待我点头。


    阳光穿过窗户，落在他低垂的睫毛上，还有他因为专注而微微抿起的嘴角。他整个人像泡在温泉水里的阳光，暖烘烘的，又带着薄荷的醒神。


    他讲完了，最后一步答案清晰地写在他本子上。他放下笔，身体往后靠回自己的椅子，但搭在我椅背上的手没收回去，只是松松地挂着，像个无声的宣告。


    他这才抬眼，重新看向一直站在旁边、沉默得像尊雕像的周叙白，脸上又挂起那种有点混不吝的笑，补完了刚才被打断的后半句：


    “——抱歉啊，或许你的方法不适合她。还是我来吧。”


    那语气，理所当然得像在说：“她归我管。”