新落成的木屋里，烛火孤独地摇曳。


    嘴平伊之助烦躁地扯下猪头面具，露出那张与他野兽行径格格不入的、堪称秀美的脸。


    他像一头被囚禁的猛兽，赤着健硕的上身，在狭小的空间内来回踱步，肌肉线条在火光下紧绷起伏。


    “喂！羽大人！”


    他终于按捺不住，声音刻意压低，却依旧难掩那股横冲直撞的劲头。


    “我们到底跑这深山老林里干什么？”


    “那个男人一副随时都会烂掉的样子，风大点就能吹成灰！找他能有什么用？！”


    盘坐于屋子中央的千悠结羽，双目紧闭，整个人仿佛与深沉的夜色融为一体。


    他没有睁眼，声音却无比清晰地在伊之助耳畔响起。


    “伊之助，你的眼界，还停留在野兽的层面。”


    “哈？！”伊之助嗤笑一声，不屑道，“本大爷就是山之王！除了你，我谁都不放在眼里！”


    “有时候，”千悠结羽的声音平淡得没有一丝波澜，“一个看似无害的孩童，也能从怀中掏出冰冷的铁管。”


    “在你反应过来之前，用咆哮的火焰与滚烫的铁丸，将你的头颅轰成碎渣。”


    伊之助的脚步，猛然顿住。


    他那野兽般的直觉，让他从这平淡的描述中，嗅到了一丝极致的血腥与危险。


    但他无法理解。


    “铁管？火焰？”他满脸都是原始的懵懂，“那是什么东西？能比本大爷的刀还快？”


    千悠结羽终于睁开了眼。


    那双眸子在昏暗的烛火下，亮得像两颗寒星。


    他静静地看着伊之助，没有再解释。


    “很快，你就会见识到更多。”


    他吐出几个字，便再度合上双眼，气息变得悠远绵长，仿佛沉入了亘古的寂静。


    伊之助撇了撇嘴，纵然满心不甘，却一个字也不敢再多说。


    那份被强行烙印进灵魂深处的恐惧与敬畏，让他只能悻悻地寻了个角落，抱紧双刀，像野兽一样蜷缩着沉沉睡去。


    ……


    天际刚泛起一丝鱼肚白，晨雾如薄纱，笼罩着死寂的云取山。


    万物未苏。


    灶门家的木门被悄然拉开。


    灶门炭十郎佝偻着病弱的身躯，将一把斧头别在腰后，回头对屋内探出小脑袋的长子温和嘱咐。


    “炭治郎，外面冷，把围巾戴好。”


    “是，父亲！”


    年幼的炭治郎用力点头，将厚实的围巾裹紧，小心翼翼地跟在父亲身后。


    然而，当炭十郎抬起头，看清门外景象的瞬间。


    他整个人，如遭雷击，彻底僵住。


    晨曦的微光之中，千悠结羽就那么静静地站着。


    仿佛他并非刚刚抵达，而是从上一个纪元开始，就与这片黎明前的黑暗融为一体，等待至今。


    他的身上，没有沾染一丝山间的寒气。


    没有一丝活人的呼吸起伏。


    甚至，没有一丝杀意。


    可炭十郎的心脏，却在那一刻骤然沉入冰窖。


    他强迫自己移开视线，攥紧的双拳，指节因过度用力而发白。


    他没有开口询问，也没有打招呼，只是沉默着，径直从千悠结羽的身边走过。


    这是一种无声的抗拒。


    是一个普通的父亲，所能做出的、最顽强的防卫。


    “父亲？”


    炭治郎小声唤道，他纯净的鼻腔里，闻不到任何恶意。


    只有一种……非常干净，又非常遥远的气味，像是冬日里最高远的那片天空。


    他忍不住频频回头，用孩童的好奇，打量着那个漂亮得不像话的大哥哥。


    千悠结羽面无表情，对炭十郎的无视，毫不在意。


    他动了。


    一步迈出，悄无声息，不紧不慢地跟在了灶门父子的身后。


    三道被拉长的影子，在渐亮的天色下，诡异地交叠。


    山路寂静得可怕。


    只剩下炭十郎父子深一脚浅一脚的喘息声，以及……那道如影随形、却听不到任何脚步声的、令人窒息的压迫感。


    炭十郎的后背，早已被冷汗彻底浸透。


    他能清晰地感觉到那道凝视。


    平静，淡漠，却又无处不在。


    它不像刀子，却比任何刀刃都更能剖开人心。


    那道视线，仿佛在审视他每一次呼吸的节奏，每一次心跳的频率，每一次因病痛而产生的、微不可察的颤抖。


    他不敢停。


    更不敢回头。


    他只能死死咬着牙，将所有恐惧与屈辱压在心底，握紧儿子的手，竭力加快脚步。


    终于，林中的空地到了。


    炭十郎重重地放下背篓，拿起斧头，仿佛要将身后那道视线，连同自己的恐惧，一并宣泄出去。


    他深深吸气，调整着身体的状态。


    那是一种独特的、与天地共鸣的呼吸节奏。


    他举起斧头，对着一棵枯树，用尽全身气力，猛然挥砍！


    “铛！”


    清脆的巨响，撕裂了山林的静谧！


    木屑四溅。


    这一斧，他仿佛要将身后那道冰冷的视线一并斩断！


    然而，没用。


    那道视线依旧如跗骨之蛆，牢牢地钉在他的后心。


    不带任何情绪，却比世间最锋利的刀刃，更具穿透力。


    它剥开了他的皮肤，剖开了他的血肉，直抵他灵魂最深处，窥探着那份属于灶门家，属于太阳的至高秘密。


    每一次挥斧，每一次吐纳，都在那道视线下一览无余。


    炭十郎的呼吸，开始紊乱。


    肺部传来火烧火燎的剧痛，他强行压下翻涌的咳意。


    他不敢停，他有一种预感，一旦自己停下，就会被那道视线彻底看穿，彻底吞噬。


    “父亲，你的呼吸……”炭治郎的小脸上写满了担忧，他用力拽着父亲的衣角。


    他闻到了。


    父亲身上那股沉稳的、如同冬日暖阳的气味，正在变得焦躁、苦涩，混杂着浓重得化不开的恐惧。


    可那个漂亮的大哥哥身上，依旧是那么干净，像雨后初晴的天空。


    为什么？


    为什么父亲会这么害怕他？


    炭十郎没有回答，只是更用力地握紧斧柄，再次高高举起。


    他试图回归那种与天地共鸣的、独属于灶门家的节奏。


    这是他对抗病魔、延续生命的根基，也是他作为传承者，最后的骄傲。


    吸气，沉入丹田。


    腰腹发力，手臂的肌肉瞬间绷紧如铁！


    “铛！”


    又是一斧！


    力道、角度、时机，完美无瑕！


    也就在他斧落的瞬间，一直静立不动的千悠结羽，眼中终于有了变化。


    那双原本漆黑如深渊的瞳孔，毫无征兆地，被一抹妖异的猩红所浸染！


    三枚漆黑的勾玉，在血色的眼底缓缓旋动。


    写轮眼，开。


    整个世界，在千悠结羽的视野里被彻底分解！


    灶门炭十郎不再是一个完整的人。


    他变成了一具由无数肌理、骨骼、经络构成的精密造物。


    千悠结羽清晰地“看”见，气流被吸入他的肺部，经过一种玄奥的运转方式，再被压榨出来，化为驱动身体的力量。


    他看见了炭十郎腰腹核心的拧转。


    看见了他脚掌踩踏大地时，那微妙到极致的角度。


    看见了他挥动斧头时，那股从脚尖传导至指尖的、毫无浪费的力量链条。


    最关键的，是呼吸。


    它比鬼杀队任何一种已知的呼吸法，都更古老，更根本，更霸道。


    它追求的并非极限的爆发，而是一种“循环”。


    一种将自身化为微缩的太阳，与天地万物相连，永恒燃烧、生生不息的循环！


    “原来如此……”


    千悠结羽在心中低语。


    “日之呼吸的本质，并非爆发。”


    “而是‘持续’。”


    他看懂了。


    在写轮眼那堪称恐怖的洞察与复制能力面前，灶门家世代以生命守护的至高秘辛，被无情地摊开，再无任何秘密可言。


    炭十郎对此一无所知，但他灵魂深处的本能，却感觉到了前所未有的巨大危机！


    那道视线变了！


    不再是单纯的凝视，而是一种……贪婪到极致的“学习”与“掠夺”！


    有什么东西……


    有什么无比珍贵的东西，正在从自己的灵魂里被强行剥离！