史记.大宛列传：天子以故遣从骠侯破奴，将属国骑及郡兵数万至匈奴水，欲以击胡……其明年，击姑师，破奴与轻骑七百余先至，虏楼兰王……


    多年以后，当我站在长安城墙上向西遥望，依然清晰地记得幼年时离开楼兰的情景:那天一大早，我独自登上赤谷城的城楼，望着太阳从蒲昌海中缓缓升起，霞光万丈，仿佛在碧蓝的海面上燃起大片熊熊烈焰。有生之年我再没见过那样绚烂的朝霞，它在我的睡梦里反复出现，渲染了我的梦境。直到有一天梦境照进现实，长安城里燃起大火，那绚丽的颜色仿佛是蒲昌海的霞光。


    那天我在城楼上呆了很久，侍从找到我，催促说：“王子殿下，出发的时间到了。”


    虽然我在父王面前答应下来，但当离别降临的那一刻，我却感到无比的恐惧。我记得我死死扒住城垛不肯松手，谁也拉不开，最后只能把奶娘叫上来哄我。见到奶娘我心里才安定了些，任由她给我裹上狐皮风衣，牵着手走下城楼。


    城门口站满了送行的臣民，面容忧伤，默默不语。道路中间停着两辆马车，一辆装满了献给汉国皇帝的贡品，一辆将载我远行。大车旁排着一队汉国骑兵，手持长戟，全身覆盖着黑色盔甲，跨坐在高头大马上纹丝不动。旌旗在上空招展，烈烈作响，他们人数不多，却有一种令人生畏的坚不可摧的气势。


    我看到父王向我走来，他高大的身躯佝偻着，仿佛背上压着千斤重担。在他身后，王后抱着幼弟站在城墙的阴影里。


    “父王保重，孩儿要走了。”我向他行礼道别，被他一把搂进怀里，轻抚我的脑袋。


    “孩儿什么时候才能回家？”我问。


    “你要听话，好好伺候汉国皇帝，皇帝满意了就会放你回家。”父王回答。


    “孩儿记住了。”年幼的我信以为真，到了长安我才发现，皇帝高居九重，压根没把外国来的质子当回事，别说伺候了，连面都见不到。


    就这样我坐上马车离开家乡，在士兵的押送下向东进发。穿越沙漠戈壁，翻过丘陵山脉，马车在土路上颠簸，在风沙中瑟缩，时而陷入泥泞，时而被激流阻挡。我带去的四个奴仆，一个被突发的沙暴掩埋，一个被湍急的洪水冲走，剩下两个吓破了胆，趁夜逃走不知去向。我不想去汉国，我也想要逃走，但奶娘日夜守着我，把我抱在怀里不住安慰打气：“出了沙漠就好了……翻过山丘路就平坦了……前面山脚下有个村庄，进了村就能休息了……”


    我们走了一程又一程，从树木发芽走到黄叶飘零，目之所及只有苍茫的群山和无边的荒野。我后悔了，我不该答应父王的，没想到汉国是那么遥远，路途是那么的艰难而漫长，我去到那么遥远的地方，还能回到故乡吗？


    我问奶娘：“父王为什么要把我送去汉国，他不爱我了吗？”


    奶娘叹道：“国王怎会不爱殿下呢？殿下是国王的心头肉啊。但他没有办法，不仅我们楼兰，西域的很多国家都要送质子给汉国。”


    “去到那么远的地方，我还能回家吗？”


    “当然能回。”奶娘坚定地说，“安归殿下远赴汉国为质，立下大功。等以后回国，你就会登上王位，成为楼兰国王……”


    “可我不想当国王，我只想呆在家里，侍奉父王。”


    “鹰雏高飞才能长成雄鹰，男孩子也一样，历经风雨才能长成男子汉。”奶娘搂着我说，“殿下不要担心，我们会一直陪在你身边……”


    又走了一段日子，人烟开始稠密起来，路边是大片的农田，村庄上空炊烟袅袅，我们走进一座城郭，里面有很多房屋，路上人来人往，看着很热闹。


    “这就是汉国的都城长安吗？”我问领队。


    “这哪是长安？”领队嗤笑，“这种小县城哪能和长安比？没见过世面的乡巴佬，呸，你们偏远小国出来的，还不如我们大汉的乡巴佬有见识。”


    他出言不逊，我没有生气，也不敢生气。这座城池的城墙比楼兰王城都要坚固，城里的居民比楼兰的人口还要多，而它不是首都，仅仅只是其中的一座小城，汉国大得吓人，我感受到父王送我来当质子的无奈之情。


    终于有一天，官道尽头出现了一座庞然大物，青灰色的城墙像是从云端垂落下来，绵延进雾霭深处。城楼上插满旗帜，在风里呼啦啦飘拂，城门外行人和车马排着长长的队伍，一队守军持戟堵在门口，逐一盘查，验明了身份才予以放行。圆拱形的城门足有三层楼高，石匾上雕刻着两个方正的大字，我抬头仰望，帽子掉落地上。我曾学过半年汉文，父王聘请了大食的通译来教我，但我没有认真学，石匾上的字我只认出一个“門”字。


    穿过深深的门洞，呈现在我面前的是一个从没见过的喧嚣世界：数不清的楼宇高大巍峨，长长的街道看不到尽头，两边店铺前张挂着各色旗幡牌匾，车马穿梭人头攒动，阳光下的大街就像翻腾的河流，密集的人群比蒲昌海上的鸟、孔雀河里的鱼加起来还要多。驴叫马嘶、叫喊声、争吵声、笑闹声，嘈杂的声浪，绚丽的色彩，如潮水般涌来，我仿佛掉进了激流里的漩涡，头晕目眩地跌回车里，奶娘搂住我欣慰地说：“河龙保佑，总算到地方了，这一路吃辛受苦，殿下累坏了吧？”


    我没有回答。这就是我要居住的地方吗？在我年幼的瞳孔里，它就像一个光怪陆离的梦境，令人惶恐不安，无所适从。。


    我们被送到城西的质子坊，里面百来间屋子，全都住满了人。看到这么多王子和我有相同的遭遇，心里的委屈稍许平复了些。去坊司报到，管事对我们爱答不理，翻着白眼指了两间角落里的破房子让我们入住，屋顶漏雨，墙壁透风。好不容易到了汉国繁华的都城，却给我们住这么差的地方，还不如楼兰平民的住房。我怏怏不乐，奶娘安慰说：“在人屋檐下，哪能不低头。殿下暂且忍耐两天，古里会把屋子修补起来的。”


    奶娘不光自己陪我远行，还带上了她的一家子——丈夫古里大叔和儿子尤里。我来到这数千里外的异国他乡，人生地不熟，犹如孤雁失群，无比凄惘，幸好身边有他们相伴，日子才过得下去。我们就这样龟缩在都城的一隅，默默地生活着，期盼能熬过当人质的时光，早日返回故乡。


    过了两个月，坊司通知我去上学。一间大屋子里坐着几十个人，年纪有大有小，都是各国的质子，上座是一个白胡子老头，手持竹简摇头晃脑地念诵着。这些天我在城里闲逛，已经能听懂一些简单的汉话，却压根听不懂他在念什么，我在铺席上跪坐了一会儿，觉得很无聊，起身想走。


    “坐正了，别乱动。”老头暴喝一声，手里的戒尺劈头劈脑打下来。


    “唉哟，唉哟……”我捂着脑袋，悲催的日子就此开始。


    每天我都要去学堂里规规矩矩坐着，跟夫子读书识字。我并非不喜欢学习，而是不喜欢汉人的教学方式：坐姿板正，不可乱动，夫子说什么就是什么，不可以提出质疑，质疑就是异端邪说，要挨罚。书背错了要挨罚，字写错了也要挨罚，打手板，罚抄，罚站，罚跪……


    我想念楼兰的学堂，阳光照进神庙宽敞的大殿，祭司用炭笔在石板上讲解楼兰的历史，学生们坐着趴着，在地上滚来滚去，祭司从不呵斥，有问题随时都能提出，祭司总会耐心解答。在楼兰我总是被夸赞聪明学习好，而在这里我却动辄受罚，手心都被打肿了。原以为这是对战败国质子施行的惩罚，夫子却说这都是为你们好。


    “圣上设立学堂，教化蛮夷，传授圣贤之道，尔等应感激涕零，读书上进，以图回报圣恩才对。”他总是这样一本正经地教训人，我的耳朵快要听出老茧来。


    同学们坐在下面老老实实，不敢反抗，但他们心里窝着火，下了课就要找人发泄。我年纪小个头矮，成了众人欺凌的对象。他们变着法子作弄我：抽冷子绊我，拿石子儿扔我，在我背上画乌龟，把我的书简扯坏……有一次学司来检查，不知是谁在我的竹简里塞了一只小青蛙，我一展开青蛙就蹦出来，跳进学司袖子里，学司惊叫着掏摸，引得众人哄堂大笑。学司大怒，罚我在院子里跪了半日。


    每一天都是煎熬，我哭着问奶娘，我们什么时候才能回去？奶娘只会搂着我安慰说：“安归殿下要好好念书，念好了才能回去。”


    不仅我被欺负，尤里也跟着遭殃。各国质子都有僮仆接送，我就叫尤里来接我。放学时一帮人等在学堂门外，也是变着法子作弄尤里。尤里和我同龄，却比我高了半个头，粗壮结实力气大，谁惹他他就揍谁。他们打不过尤里就暗搓搓搞鬼，诬陷尤里偷他们东西。尤里说不好汉话，辩解不清，被抓进官府打个半死。后来查明他没偷，放了回来，但已被折磨得不成人样，躺了个把月才能起身。


    长安是个可怕的地方，专门欺负外来客，不，他们只欺负我，只欺负我们家。后来我渐渐明白为何夫子只盯着我责罚，虽然我学习不是最差；我也明白为何同学只盯着我作弄，虽然我年纪不是最幼，个头不是最矮。那是因为我的国是最小最弱的——我们楼兰是小国，人口总共一万多，而相邻的姑师，控弦者就有十万之众，更别说大宛、康居这些地大物博人口百万的西域大国了。我出生那年，一名汉国将军只带七百骑就攻破楼兰，把父王虏到长安献给皇帝。父王应该知道这里有多可怕，却在八年后把我送来当质子。


    时不时有各国的使者来坊里看望质子，马车里满载物品，坊里的差役们满脸堆笑，低头哈腰，叭儿狗似的小跑着在前引路。一看到我们，那白眼儿就要翻到天上去了。我们带来的钱币快用完了，没钱贿赂他们，父王也从没派人来看望过我。长安居，大不易，吃喝拉撒都要钱，柴米油盐贵得要命，我们不但没钱讨好管事，连房租都要交不起了。


    听到奶娘和古里大叔在隔壁悄声讨论手头的拮据，我心中忧虑，吃不下饭。


    “安归殿下不舒服吗？”奶娘摸摸我额头。


    “父王是不是把我忘了？他是不是不要我了？”


    “国王怎会忘了王子殿下？”奶娘安慰说，“国王惦记着殿下呢，会命祭司祈求河龙保佑殿下。长安离家乡太远了，我们的人来不了。”


    “没钱了怎么办？”


    “殿下不用担忧，有我和古里呢，定不让殿下匮乏。”奶娘保证。


    古里大叔离开都城，跑到郊外给人牧马，奶娘要照顾我，不能跟去，接了针线活回家做。他们在楼兰是有地位的人，有田地牲畜，有仆人伺候，来到这里只能当马倌，做低贱的活。古里大叔想把尤里带去，但是野地里风吹日晒非常辛苦，奶娘舍不得，带着他上集市找活干，一家铁匠铺收下他，尤里就留在铺里当了学徒。