进来的是陈野。


    他刚结束考试，脸上没什么特别的表情，也没有平时他面对其他同学时的笑容，只有坐在自己身旁的时候惯常的、带着点谨慎的安静。他径直走到旁边的洗手池，拧开水龙头，哗哗的水流声在寂静的厕所里骤然放大，盖过了林渡压抑的呼吸。


    陈野低着头，随意地冲洗着双手，像是不经意一般，他的目光迅速扫过旁边那个撑着洗手台、浑身湿透、脸色惨白如纸的身影。


    林渡强迫自己恢复常态。他关掉水龙头，动作略显仓促。双手依旧撑在冰冷的台面上，指尖用力到泛出青白色，仿佛要将那光滑的釉面捏碎，借此压制住胸腔里疯狂擂动的心脏和几乎堵住胸腔的窒息感。他深吸一口气，让空气刺痛肺叶，试图将那失控的心跳和翻涌的恐慌强行按回深处。额角的冷汗混着自来水一同挥发，带来一阵细微的寒冷，被他用尽全身力气抑制住，只在颈侧绷紧的肌肉线条上泄露一丝痕迹。


    他盯着镜中自己狼狈的影像，试图恢复平时的状态。然而所有念头在看见镜中自己的时候又开始像绞索般收紧——镜中的身影仿佛在无声地质问、控诉。他喉结极其艰难地滚动了一下，咽下所有几乎脱口而出的声音，镜中那双眼睛空洞得吓人。他再次俯身，近乎自虐般掬起更冰冷的水，用力拍打在脸上，水流顺着下颌、脖颈疯狂流淌，浸透衣领，带来刺骨的寒意。


    就在这时，旁边哗哗的水声停了。


    陈野拧紧水龙头，甩了甩手上的水珠。就在这短暂的寂静间隙，林渡极力压抑的、从齿缝里挤出的、几乎被水流声淹没的绝望低语，无比清晰地钻入了陈野的耳朵：


    “…如果没有……前五……”


    声音沙哑、破碎，带着一种濒临绝境的窒息感，完全不像那个平日里冷静到近乎冷酷的同桌。


    陈野甩了甩手上的水珠。林渡那声绝望的“没有前五”和此刻极力压抑却濒临崩溃的状态，让他的眉头紧紧皱了起来。他见过很多人崩溃的样子——嚎啕大哭的、歇斯底里的、麻木认命的——但像林渡这样，明明整个人像绷到极限的弓弦下一秒就要断裂，却还在用尽最后一丝力气维持表面平静的，极其少见。这种极端的、近乎自毁的压抑，让陈野感到的不是不解，而是隐隐的不安。这痛苦太深太重，藏在冰层之下，反而更显危险。


    他觉得林渡这种因为一场考试、几个不确定答案就仿佛天塌下来的反应，太过夸张，和他见过的那些因为考砸了被家长揍得鬼哭狼嚎、或者因为及格而欢天喜地的同学完全不同。林渡的痛苦，是源自内部的、自我施加的酷刑，让他这个习惯了现实捶打的人都感到一丝心悸。


    陈野开口，语气直接、带着点底层小民特有的务实，但多了点安慰的意味：“考都考完了，琢磨也没用。”他顿了顿，目光扫过林渡湿透的头发和通红的脸颊，眉头微微蹙了一下，“又不是高考。一次摸底考，下次考回来就是了。”这是他的生存逻辑，也是他此刻能想到的唯一“开解”——虽然他知道可能没用。


    “下次？”林渡猛地抬起湿漉漉的脸，镜中的眼神瞬间爆发出被刺痛般的锐利和偏执，直刺陈野的影像。那眼神里没有优越感，只有焦躁，和“你不理解”的绝望。


    林渡的声音压得很低，变得急促，成为不容置疑的强调：“没有下次！必须每次都是前五！”他意识到自己语气过于激烈，深吸一口气，稍微压低声音，但依旧充满绝对的压力和不容置疑的急切，“对不起……但是你不明白……我必须考到前五……”他没有解释“为什么必须”，但语气中的绝对性和不容置疑清晰可见。


    林渡那两句斩钉截铁的“必须每次都是前五”和“必须考到前五”，让陈野的眉头皱了一下。他理解“想考好”，但不理解这种“必须每次”的极端执念从何而来。他看着林渡眼中那几乎要焚毁一切的光芒，第一次清晰地感受到这个同桌平静外表下汹涌的暗流。他不知道林渡为什么一直要进行这样病态的自我折磨。有点偏执，又有点…可怜？他明白这不是简单的压力，是某种深入骨髓的、近乎枷锁的执念。他无法理解根源，能感受到其沉重，但他知道自己无能为力。三两句安慰的话改变不了什么，也帮不了林渡什么。


    陈野脸上再没什么多余的表情，只是眼神里那点困惑变成了略带复杂的平静。他没再试图开解，只是淡淡地说：“你们优等生就是不一样…好吧，那随你。”他从校服裤子的口袋里掏出一小包东西——一包皱巴巴的、印着街角便利店logo的临期打折纸巾。包装很薄，看起来里面没剩几张。他看了看林渡湿透的头发和衣领，又看了看台面上那一小滩水渍。短暂地犹豫了一下，最终没有把纸巾直接递给林渡，而是向前走了小半步，然后很自然地、像是随手一放，将那包纸巾放在了林渡手边一块相对干燥的台面上。


    放纸巾时，陈野的手短暂暴露在灯光下。那是一双与他年龄不太相符的手。骨节略粗大，皮肤不算白皙，带着点风吹日晒的痕迹。手背上布着一层薄茧，指关节处有细小的、新旧交错的伤痕——有些像是修理工具留下的刮痕，有些像是搬运重物磨出的水泡痕迹，还有一两道颜色略深的、已经愈合的旧疤，横亘在手背或小臂上。


    空气再次凝滞。只有水龙头未拧紧的滴水声，滴答，滴答，被无限放大。


    “擦擦吧，衣服都湿透了，别感冒。”陈野补了一句，声音不高，语气平淡，像是在陈述一个客观事实，而非关心。说完，他不再停留，转身走向门口。


    林渡的目光，从镜中陈野漠然转身、准备离开的背影，移到了台面上那包突兀的、廉价的纸巾上。塑料包装皱巴巴的，印着俗气的便利店广告。它廉价、粗糙，与林渡生活中接触的任何物品都格格不入。陈野那句“随你”和这个实实在在的、微小的善意举动，形成了一种奇异的、难以解读的对比。前者是对他执念的漠然回应，后者却是一个笨拙的、不带评判的、甚至有点粗鲁的关怀信号。


    林渡胸口翻腾的焦虑、反驳的冲动、以及在旁人面前失态的不适，在这沉默和这包静静躺着的纸巾面前，奇异地平息了一些。他意识到自己刚才的反应失控了，对着一个并不了解情况、甚至算不上熟悉的同桌，发泄了自己一直以来积攒的压力。一丝迟来的疲惫和轻微的尴尬涌上心头，压过了所有激烈的情绪。


    他看着陈野已经走到门口的背影，声音有些沙哑，但清晰地提高了一点音量：“……谢了。”陈野的脚步在门口顿了一下，抬手随意地挥了挥，算是听到了，然后推门走了出去。厕所里只剩下林渡一个人，哗哗的水声早已停止，只有水滴从下巴滴落台面的滴答声。


    林渡第一次真正地、带着审视和一丝无法言喻的好奇，看向陈野离去的方向，仿佛能穿透那扇门板。


    陈野洗得发白、领口松松垮垮的短袖。


    陈野迈步时那种随意、甚至有点懒散却异常稳重的步伐。


    陈野走的时候单手插在裤袋里，因为刚才那场让林渡如临大敌、仿佛世界末日的考试，对他而言真的只是“一次摸底考而已”。


    那包放在湿漉漉台面上的廉价纸巾，像一个沉默的、小小的问号，沉甸甸地压在了林渡冰冷坚固的世界边缘。它廉价、粗糙、格格不入，却带着陌生的、近乎原始的温暖触感。


    这种直接的、不带任何评判或目的的、甚至可以说有点粗鲁的善意……林渡感到一种久违的的困惑。在他被精确规划、充满交换逻辑的世界里，纯粹的关怀是稀缺品，甚至是不被信任的奢侈品。


    母亲的声音仿佛又在耳边响起，冰冷而清晰：“任何无缘无故的好意都值得警惕，林渡。记住你父亲最初的那些糖衣炮弹。”父亲的形象——那个曾用虚假的温柔和昂贵的礼物编织陷阱、最终却将母亲推入深渊的男人——瞬间在脑海中闪过。但这包纸巾当然不是糖衣炮弹，它太廉价、太微不足道了，又恰恰是这种微不足道，让它显得更……纯粹。他犹豫了一下，最终伸出手，指尖触碰到那皱巴巴的塑料包装，迟疑地将它拿了起来。


    几天后，月考成绩公布，成绩单张贴在每个班最显眼的位置。林渡的名字赫然排在年级第三，他紧绷的肩膀终于如释重负一般放松了一丝，但眼神扫过榜单前列的其他名字时，依旧带着审视和评估，计算着下一次必须缩小的差距和被追赶的风险。


    林渡回到座位上，指尖划过自己刚发下来的那份近乎完美的试卷上——每一个分数都精确地落在预期上。一丝理应出现的轻松并未降临，反而被更深沉的疲惫取代。就在这时，眼角的余光被一片刺目的猩红攫住——是陈野桌上那张摊开的英语试卷，48分的数字被红笔粗暴地圈了出来。


    他下意识地皱眉，目光上移，却瞬间凝固在另一处。


    那是陈野的物理试卷。鲜红的“100”分旁边，老师用更粗重的笔迹圈出了一道附加题的解答区域。林渡的目光锐利地扫过那些潦草却力透纸背的字迹。不是他惯用的、步骤清晰如同教科书的优雅推演，而是近乎野蛮的直击核心——寥寥几步，几个关键公式被箭头粗暴地指向最终答案，旁边甚至画了个歪歪扭扭的、代表受力方向的小箭头示意图。思路简洁到近乎粗暴，却精准地绕开了林渡认为最繁琐的环节，直抵核心逻辑。


    “这解法……”林渡心中掀起微澜，这种认知被挑战的奇异感攫住了他。这绝非凑巧能解释。它透着一股野性的、未经雕琢的锐利，像一把锈迹斑斑却异常锋利的刀，瞬间劈开了陈野平日里那层嬉皮笑脸、吊儿郎当的厚厚伪装。


    他忍不住侧目看向陈野。


    陈野正被后排几个男生围着调侃分数。


    “野哥！英语48？！物理100？特么居然是满分？！比全校第二名都高了快十分！牛啊！最后那道题全校到底几个人做出来了？”


    “48分...啧啧，野哥你这偏科偏到姥姥家了！”


    陈野脸上依旧是那副笑嘻嘻仿佛什么都不在乎的表情，甚至带着点自嘲，满不在乎地摆手：“瞎猫碰上死耗子呗，蒙的！”他仿佛真的觉得那耀眼的物理满分不值一提。然而，就在他低头翻看自己那份满是红叉的英语试卷的瞬间——就在那短暂得几乎无法捕捉的瞬间——林渡清晰地看到了他紧抿的嘴唇和微微捏紧的拳头。


    林渡在此刻发现，这个同桌，远比他想象的复杂。那张物理试卷展现出的、被刻意掩藏的锋芒，此刻与这转瞬即逝的挫败感交织在一起，勾勒出一个截然不同的轮廓。他不是个靠“蒙”的偏科生，也不是个只会耍滑头的小混混。他身上有某种被压抑的、强大的东西，也有某种不愿示人的、真实的脆弱。


    前所未有的探究欲在林渡冰冷的心湖里悄然滋生。他第一次真正对这个总是带着疏离笑容、递给他一包廉价纸巾、此刻又展现出惊人矛盾的同桌，产生了强烈的好奇。那张48分的英语试卷和100分的物理试卷，像两扇截然不同的门，同时向他打开了一条缝隙，引诱着他去窥探门后那个隐藏的陈野。林渡的心猛地一跳，这块名为“陈野”的碎片，这个他在陌生世界里最大的变量，终于彻底脱离控制，从一块微小的拼图碎片，化身成一幅完整的、自成体系的空缺拼图。


    此时，陈野也仿佛感觉到旁边那道审视的目光，他飞快地合上英语试卷，塞进桌肚，再抬头时，脸上又挂起了那副标准的、无懈可击的流氓笑容，朝林渡这边扯了扯嘴角。但这刻意恢复的姿态，在林渡眼中，却更像是另一种欲盖弥彰的信号。