朋友，实在是个又简单又复杂的关系。


    沈忘昔站在这个曾无数次隔着屏幕看到的房间里，空气里还残留着岁思何惯用香水的淡淡尾调。


    和玛利亚聊完，对方得知她匆匆来英，酒店还没定下，很是热情地邀请来自己的公寓住。沈忘昔本来想拒绝，但是听到玛利亚说岁思何前不久也是住到这里，房间还保持着原样后改口答应了。


    玛利亚的公寓，岁思何短暂停留的巢穴。她本该在这里寻找失踪挚友的蛛丝马迹，可指尖拂过书桌边缘，十三岁那年的记忆却汹涌地撞了上来。


    从那时初见第一眼，她就知道，她和岁思何不是一个世界的人。


    初二开学，随机分座。教室里响着此起彼伏的交谈声，大部分人都在与新同学接触，以此适应到来的新生活。


    沈忘昔在这种场合一直是不动声色，把自己埋在书里，逃避社交的那一类人。


    与之对比鲜明的，隔壁，她的新同桌，像一颗活力四射的小太阳，轻易就和周围所有人打成一片，笑声清脆悦耳。


    对沈忘昔来说，在这种时候附近有这样的人是一件很可怕的事情。对方一般会非常热情地主动招呼，然后拉着她加入聊天，不得安宁。


    意外的是，她的同桌虽然已经聊到了不知道第几个人，却很识相，并没有和她攀谈。


    “是吗？我也很感兴趣那个！”少女带着惊喜的笑声时不时从隔壁传来，沈忘昔本来以为自己会很反感，却不知为何被那语气里的愉快吸引，没忍住偷偷从书里抬起头，往那边撇了一眼。


    很不巧，对方结束一轮笑谈，眼睛还微微弯着地看了过来。


    四目相对。


    沈忘昔大概一辈子忘不掉那一秒的窘迫，只觉得整张脸都在一瞬间烧了起来，整个大脑都在叫“别和我说话别和我说话”。


    那双笑眼弯得深了些，很明显注意到她的目光，但不知为何，对方只是自然地收了回目光，好似毫无察觉般，进入了又一轮交谈。


    她舒了一口气，重新把头埋回书里，再没往那边看过。只不过，书也没能看进去，而是忍不住一直在想刚刚的对视。


    为什么没有和我搭话呢？看她今天从进入教室到现在，每个课间都在和新的人攀谈，不就是那种会抓住机会认识每个人的人吗？


    沈忘昔都没有意识到自己的想法，已经称得上是对同桌的过度关注。下一秒，她就下了结论，姑且算是给这件事划上句号。


    大概对方也察觉了，她们不是一个世界的人。互不打扰最好。


    很快，沈忘昔就后悔自己这么自圆其说。不然不至于在几分钟后的课上，她听见岁思何和自己说话的时候，脱口而出：“你不是也觉得不和我说话比较好吗？”


    岁思何眨眨眼，有些困惑，她把分发下来的作业本推到沈忘昔桌上，回忆了一秒，自己刚刚说的确实是“清点一下作业本数量，不对的话要和老师说”。


    不过，看着说完后意识到自己答非所问而一脸空白的沈忘昔，她感到几分好笑，选择顺着对方的话发问。


    “嗯哼？‘也’？我可很想和你说话。”她笑眯眯的，转身朝向沈忘昔，“只是你一直在看书呀，打扰看书的人多不好，对不对？”


    沈忘昔再次感受到那种全脸烧起来的窘迫，不过好在这一次没有人围在岁思何附近，只叫她丢了一人份的脸。


    她迅速调整表情，在这一大串话里挑到能回答的那个问题，回应得很简洁，试图就此结束交谈：“是的，我在看书。”


    说完，沈忘昔转回头，僵硬把作业本竖起来落齐，然后盯着本子两秒，又转过去，硬邦邦地补充：“好，谢谢。”


    岁思何思考了两秒钟，才反应过来补充那三个字是在回应自己最开始作业本的话。


    望着沈忘昔有些紧绷的侧脸，她爆发出毫不掩饰的大笑。“哈哈哈……沈忘昔，你太有意思了！我喜欢你！”她眼睛亮得惊人，压低声音，“我们做朋友吧？”


    我有和她说过自己名字吗？沈忘昔第一反应是这个，然后才到岁思何那突如其来的猛烈攻势——她虽然有注意到岁思何一直在和别人说话，偶尔也能听见对方音量比较大的笑闹，可从来没有仔细注意过对方都在说什么。


    一般来说，她和大部分人的第一次对话就到互相介绍名字，可岁思何好像已经知道她的名字。但顺着这个话回答，又实在奇怪，她想象不出来什么回答才合适。


    她本想干脆直接忽略或者拒绝这“过分殷勤”，但对上岁思何期待的眼神，脸上一烫，忍不住非常不解地反问：“你和所有人第一次说话都这样说吗？”


    问完，她总觉得还缺了点什么，视线往对方桌子上移，找到同样刚刚拿到的作业本，那上面已经被它的主人用工整的字写上了名字——岁思何。


    真神奇，这个姓和她主人的性格一样少见。沈忘昔下意识感慨一下，然后严肃地再次开口：“……岁思何。”她念出名字，带着一种宣告结束的意味。


    “当然不是……嗯？叫我名字？”岁思何反应了一下，明白这又是她那惜字如金同桌的补充回答，笑得更加停不下来。


    讲台上老师在等着大家清点作业本数量，对大家细碎的交谈声睁一只眼闭一只眼。可岁思何笑的实在太明显，老师只好象征性地敲敲桌子，说了好几声安静。


    被老师连带着看了两眼，沈忘昔彻底不想再和岁思何说话了，起码现在不想。她没再搭理岁思何的小声搭话，盯着作业本只觉得心情非常复杂。


    那感觉很奇怪，不生气，不讨厌，更谈不上喜欢，就是一种被强行拉入未知领域的……失控感。她还是第一次产生这种心情，也是第一次遇见这样的人。


    潜意识里，有一个声音在说，不该再和岁思何接触了。


    对。她暗暗发誓，要和这个过分耀眼的同桌保持距离。


    结果呢？


    她们同宿舍，很快就同班同寝因为这双重联系熟络起来。即便一开始大部分时间，沈忘昔都在努力冷淡应对岁思何，但对方明显过度热情，使得两个人的来往达成微妙平衡。总之，初二这一年，沈忘昔没能摆脱岁思何，她们真的像岁思何说的那样，成为了朋友。


    再往后，初三她们也还是同班，这缘分大概尝到甜头，于是继续开花结果，两个人升学到高中也还是同校同班，直到大学才被物理距离分开。


    得知岁思何要出国留学，沈忘昔表现得异常平静。在岁思何感动说我就知道你不会因为距离嫌弃我时，她心里又在比所有人还要悲观地想，这确实是两个人关系的尽头了。


    平心而论，她们甚至连共同爱好都不多，这样的友谊因为远距离和时间逐渐寡淡，然后慢慢断掉联系，不是非常正常吗？


    只不过一直同校，才勉强延续到今天。


    她当时没和沈忘昔提过自己想法，只是送人到上飞机后，又在机场沉默地坐了好久才走，自顾自为这段出乎意料持久而美好的友情提前哀悼。


    可是没有结束，岁思何依旧是她最常联系的人。


    即便她们没有什么话可以说，在上了大学都没法经常碰面的情况下，岁思何也一直在她生活里，很神奇，从生活社交占大头变成了占据她屏幕社交时间的大半。


    于是在岁思何重新从国外回来，沈忘昔去接机那天，总算姗姗来迟和她表达了自己的意外。


    “我还以为上大学分别之后，我们会慢慢断掉联系。”


    岁思何坐在桌子对面，咬了一大口冰激凌，被冰的眯起的眼睛望向她，脸上流露出对这句话的惊讶。


    “为什么这么想？我们不是朋友吗？”


    朋友……又是朋友。沈忘昔心底莫名涌起一股烦躁。这词从岁思何嘴里说出来，像一句不容置疑的魔咒。看着对方坦荡澄澈的眼神，她只能把那份复杂咽了回去。


    算了。至少那时，她开始笨拙地相信，或许世上真有长久的友谊。


    直到现在。直到岁思何带着那个该死的“爱人”秘密，在她们生活最稳定、联系最紧密的时候，突然失联。


    接到岁思何的电话时，沈忘昔正在忙一个重要会议——而视频那头，岁思何已经在机场，三言两语，轻描淡写，说了目的地和原因就挂掉，完全没给她仔细思考的时间。


    现在想来，那通电话电话真是哪哪都不对劲。


    沈忘昔气的深呼吸好几下，结束了回忆，她抬眼张望了一下眼前这个房间，没忍住恶狠狠念了好几声岁思何。


    “骗子！”沈忘昔猛地一拳砸在柔软的床铺上，发出沉闷的响声。所有的平静回忆都成了讽刺的注脚。她气自己像个傻瓜，更气岁思何的隐瞒。那通仓促的机场电话，那句轻飘飘的“很快回来”，此刻都透着精心伪装的敷衍！


    愤怒灼烧着理智，她甚至想起更久远的一个片段——


    “如果有一天我突然不告而别，你可别来找我。”十三岁的岁思何总是冒出一些稀奇古怪的话，于是这句话也被沈忘昔归于玩笑行列。


    她看都没看岁思何，很笃定地回答说。


    放心，我绝对不会去找你。


    该死的！ 沈忘昔咬牙切齿。岁思何，你该不会从那么久以前，就在计划这场背叛的出走？为了那个她沈忘昔一无所知的“爱人”？


    为什么？！


    她抓起手机，用力戳开那个沉寂了半个月的聊天框，手指带着无处发泄的怒火，重重敲下新的信息：


    “你给我等着。”