2024年1月2日


    早晨，陈齐醒来，像往常一样从冰箱里翻了一袋速冻小笼包，放到蒸锅上蒸。


    家里只有一个人，难免有些冷清，陈齐打开电视调到频道，让新闻联播当个背景音。


    穿着粉色西装的女主持人口齿清晰“在云县北坡后的南江进行捕捞作业的渔船打捞上一具尸体，死亡时间预计已有一周，死亡原因不明”。


    糊着厚厚马赛克的人性被几个人抬上岸，陈齐盯着电脑屏幕，心中莫名的生出了一股夹杂着烦躁的伤感。


    手机叮地一声响，是朱婷女士的消息“今天中午回家吃饭不，你爸给你烧红烧排骨。”


    “回啊，不然我一个人吃啥啊。”


    “你这死人，那昨天过节不回来，我还以为你出去学习了呢。”


    “穷学校哪来这么钱让我们出差。”陈齐噼里啪啦打字，昨天干什么去了呢？他想不起来，心中警铃大作，该不会是痴呆了吧？


    他才26！


    陈齐紧张至极，赶紧上网查怎么预防痴呆。


    看了一大堆，都说最有效的办法是动脑，太麻烦了，还是下单两瓶保健品吃吃吧。


    聊天框又弹出一条消息，陈齐点开，还是朱女士的“你孙叔约了我们下午爬山，他家那闺女也去，你记得穿的好看点，别穿的跟那高中生一样。”


    “爬山能穿的多好看啊，我要是穿个西装皮鞋去人家只会认为我有病。”


    “谁让你穿西装啦，你穿个大衣不好吗，里面配个高领，我记得你有一件呢子大衣就不错，衬得人很精神。”


    陈齐翻了个白眼，固执的穿了自己的长羽绒服。


    时间到了，陈齐去厨房把小笼包子端出来。不知道怎么搞的，心里一直闷闷的难受，眼泪也不由自主的流。


    陈齐抽抽鼻子，去拽卫生纸。


    脑子真他妈出问题了。泪腺都控制不住了。


    陈齐父母家在县医院对面的老小区里，说是小区，其实就是盖在一起的几栋楼。


    县医院因为人流量每天都很可观，所以旁边基本上都是商铺。大门旁边建的都是早餐店，孙记油茶，阿花煎包，老刘母鸡汤……还有一家老王诊所。


    住在医院附近的居民生病了要打针挂吊水从来不去医院，都给诊所送生意。


    头发梳的一丝不苟的王医生在门口喂鸟，看见陈齐，冲他一抬下巴。


    “回来啦！”


    医院前面是一条马路，对面建的是一溜超市，从“刘家杂货”和“王姐母婴”中间夹着的巷子进去，就是一排排的居民楼。


    楼都不高，最多的也只有七层，因为年份已高，有的楼墙皮开始脱落，漏出煤灰色的墙体。一楼都是开放型商铺，卖的是布料。


    几个大妈坐在店门口放料子的矮台子上闲聊，看见陈齐跟他打招呼“回来过节啊。”


    “对，回来过节。”


    “看看这小伙子，长得真排场。”


    一个新加入闲聊组织的大婶没见过陈齐，问了句这谁，旁边的张婶很热心的给她介绍“这是最近面那栋朱婷家的，你见过的，个子好高好苗条那个，这是她儿子，搁县一中当老师，才有用来！”


    但大妈之间的谈话从来会终止在“有用”上，或者说，不管是什么话题，七绕八拐，总会拐到谈婚论嫁上。你要说这家孩子功成名就事业有成，众人一片赞叹，但拐个弯，还是孤身一人，大妈们会变得像是这孩子沾染了什么重病一样惋惜“那怎么办啊！”“就是，你说说，这不愁死人了！”


    果然，陈齐刚往前走没两步，就听见张婶说“就是这么大了也不谈对象，唉，可给他爸妈急死了！”


    “哎呦，那是要愁。”


    陈齐心里那股好不容易平息了一点的烦躁感又冒出来了，步伐加快，想把大妈们那些表示可惜的言语抛在身后。


    家门已经给他打开了，估计是在朱婷在厨房做饭的时候看见他上楼了。


    陈广志坐在沙发上剥蒜，看见陈齐进门，高兴地喊他“儿子！”然后一拍旁边的沙发“等剥完蒜爸就给你烧排骨去。”


    看他一脸不爽，陈广志对儿子进行关怀“怎么了？一脸要死要活的。”


    陈齐也从茶几上拿了两瓣蒜剥“没事，昨天晚上失眠了。”


    陈广志说“失眠了？怎么会失眠呢？可要注意了啊儿子，年轻人现在睡眠不足猝死的可多了！唉，现在的小年轻，就是不爱惜身体！等老了想后悔都来不及！”


    他还想就这个缺口跟陈齐大谈特谈失眠的严重后果，被朱婷女士打断，在厨房喊他说排骨焯好水了可以去烧了。


    朱婷女士从厨房出来，坐到陈齐旁边，先是仔细端详，然后故作惊讶“我怎么看你瘦了啊。”


    陈齐莫名其妙“我没瘦啊，上次称还胖了呢。”


    朱婷不理他“自己一个人就是照顾不好自己，还是得有人管着。我看老孙家那闺女挺好的，你下午见面了好好表现。”


    烦躁愈来愈重，陈齐把已经扒了皮的蒜一瓣一瓣掰开“不见。”


    “哎呀你这孩子，怎么就这么一根筋呢？你都二十六了，对门你张阿姨都抱两个孙子了！”


    陈齐皱着眉毛，听陈女士絮絮叨叨没有孙子的她在同龄邻居中有多么的局促，以至于很长一段时间都没有加入闲聊小队和邻居们聊天。


    “那就不要跟她们玩好啦。”


    “哎你这孩子怎么这样呢，那些阿姨对你多好啊，有什么东西还记得拿给咱家，你怎么能这么说？”


    陈齐蒜瓣放到碗里“那人家都对你这么好了，你还因为这么小一件事就不跟人家聊天，更何况还是你自己不跟人家聊的，那是你自己的问题。”


    朱婷女士撂下一句“哎你这孩子怎么说话的？”然后怒气冲冲的回厨房了。


    陈齐听见她跟陈广志抱怨“你看看你儿子！我就让他去见见老孙家闺女，他不去就不去，还说我一顿，上午我都说了让他穿好看一点，你看看他，还裹的跟个粽子一样！”


    陈齐后悔回来了。还不如在家蒸包子呢。


    陈广志安慰她“你就是闲的。”


    朱婷女士火冒三丈“我闲的？他都26了！我能不急吗你说我关心我儿子是闲的？怎么了，他不是你儿子是吧？”


    厨房传来滋啦一声响，估计是葱姜蒜下了锅，陈广志说“你儿子又不是傻，结婚好早结去了，我看这婚也不是非结不可，大不了以后去养老院。”


    朱婷女士愤怒的拉开厨房门，撂下一句“等你儿子在养老院被护工打的满地找牙，我看你一个老鬼能怎么办！”


    陈广志的声音被关在门后“那我就真是做鬼也不放过他了。”


    朱女士啪的一关卧室门，房子又安静起来，只能听见厨房炒菜的滋啦滋啦声。


    中午吃饭的时候朱婷女士气已经消了，和陈广志一人开了瓶啤酒，仰头喝了一大口“怎么没给儿子拿一瓶啊？”


    陈齐夹了一筷子米饭塞进嘴里，味同嚼蜡“我不喝。”


    朱婷觉得自己更可怜了，良苦用心不被父子俩理解不说，儿子连瓶啤酒都不愿意陪着喝，心中悲凉，命令陈广志又开了一瓶红酒。


    吃完饭，陈齐去洗碗，刚从厨房出来，朱婷就把着一件黑乎乎的东西扔进他怀里。


    是一件黑色大衣。


    朱婷絮絮叨叨地说“也没有说一定要成啊，就是见见嘛。”


    看着陈齐把大衣穿上，朱女士很满意“好了，得亏在家里还留了几件衣服，下午就穿这个出去。”


    陈齐转身进了自己房间，躺在床上看天花板。


    烦。


    特别烦。


    陈齐觉得自己现在就像一只灌满了柠檬汁的着火充气兔子，特别烦躁，但是烦躁包裹着的却是一种酸涩的难受。


    下午两点多，孙波带着他家闺女来了。


    朱婷女士和蔼可亲“哎呀，来就来了带什么东西啊，陈齐！快出来！”然后笑眯眯地看着孙淼淼，满眼喜欢“哎呀你看看，淼淼又漂亮了！”


    陈齐从屋里出来，勉强挤出一个笑。


    孙波也开始了虚伪的交谈“小齐也在啊？你看看这一表人才的，听说在一中上班啊。”


    “啊，对。”


    朱婷看他还是那一脸要死不活的样，瞪了他一眼，把话头引走了。


    聊了一会，几个人出发去爬山。


    孙波开车，陈广志刚要拉后门就被朱婷拽回来，让他坐前排，然后拉着陈齐进到了后排。


    一路上朱女士都在絮絮叨叨，拼命想给孙淼淼和陈齐签上话头。


    孙淼淼礼貌回复，陈齐就是嗯嗯啊啊。


    汽车从“欢迎来到云县”的牌子下穿过去，朱女士彻底放弃，她那么努力给两人带话题，陈齐漫不经心只知道看窗外。


    算了，就让她儿子在养老院被护工打吧。


    反正有她老伴那个老鬼不会放过人家。


    车子从森林公园前面驶过，陈广志开口“我们不去这啊？”


    孙波笑着回他“这公园里也没什么好的，我们去半坡，沿着那个大路能上到山顶，往下一看能看见半个县！我听说这两天江里还在捕鱼，还可以顺路去看看。”


    车停在路边，陈齐下车盯着那个土坡，莫名感觉有点熟悉。


    烦躁带着那股子莫名其妙的悲伤又来了，鼻子狠狠的酸了一下。


    今天天气不错，又是元旦，大路两边都是卖些土产品的小摊子。孙波带着他们往上走，大路上人也多，几个大妈从他们旁边下山，叽叽喳喳“也不知道谁闲的没事来这破山头，搞个几盆就算了，还那么一大片！”


    孙波问她们“什么那么大一片啊？”


    胖大妈说“啊，后面那个山头上不知道谁弄了一大片花，就顺着那条小路上去。”


    孙波回“好的，谢谢了啊！”


    听到大妈这么一说，几个人都好奇起来，往大妈指的路走。


    孙淼淼说“也不知道是什么花，这个天也没有多少能活的花吧。”


    朱婷说“那这个人真的闲的慌了。”


    陈广志说“万一是哪个小伙子讨对象高兴弄的呢，现在小年轻都很浪漫的。”


    朱婷说“搞浪漫在这荒山上搞啊，不找个合适的地方。”然后话锋一转“咱俩结婚这么长时间你也没给我送过什么东西。陈齐以后可不能这样啊！”


    陈齐走在最后面，没有搭理她。


    他压根儿没听见。


    走上这条小路的时候，烦躁感就更强了，悲伤感也越来越重，难受死了。


    他是有病了吗？


    以前从来没有啊？


    踢到路边一棵大树延伸出来的树杈，要不是没那么大的力气，陈齐都想把它连根拔起来扔出去。


    在坑坑洼洼的小路上一直走，然后拐过一个弯，听见孙淼淼吃惊的声音，陈齐抬头一看。


    一盆一盆挤挤挨挨的玫瑰花在寒风里颤颤的抖，地上散落了很多玫瑰花瓣，盖在光秃的土地上，有些凄惨。


    陈齐脑中突然浮现出了一副的画面，画面里是他和一个男人。那个男人漂亮的桃花眼里映着天上的星星，又亮又温柔，开口说话时声音闷闷的，但是很得意“我就说吧，你会喜欢的。”


    眼前一片模糊，不知道什么时候泪水流了满脸。


    太阳穴尖锐的疼，他甩了甩头，消失的记忆轰然重现。


    他有一个爱人，叫周北杨。


    但是在捂住他的眼睛和他接吻之后就消失了。


    周北杨去哪了？为什么到刚才为止他什么都忘了？


    陈广志一回头看见陈齐哭了，吓了一跳“怎么了儿子？”


    朱婷女士听了也回头，看见陈齐泪流满面的样子后赶紧走到他身边“怎么刚刚还好好的，突然哭了啊？”


    陈齐揉揉眼睛，非常想问“你们还记得周北杨吗？”


    是只有我一个人不记得了，还是所有人都不记得了？


    但因为孙波和孙淼淼在，就没有开口。


    这一趟因为陈齐的突发状况而终止，孙波开车把他们送回去，朱婷十分抱歉，一直说下次一定请他们吃饭。


    她刚关上门，坐在沙发上的陈齐就迟疑着开口“你们记不记得周北杨了？”


    朱婷脚步一顿，有关周北杨的记忆海浪一般汹涌的涌进脑海里。


    “哎呦，你男朋友？”朱婷表情闪过一丝空白“我是脑子不好了吗？怎么才想起来，真的一点也不记得了。”她看向陈广志“你怎么不跟我说？我还想着把老孙家淼淼介绍给陈齐！”


    陈广志也很困惑“我也是刚刚才想起来的，真的一开始就像没有这个人一样。”


    朱婷坐到陈齐身边“这回是妈妈的问题啊，我真的就忘掉这码事了，哎呦怎么会的呢？”


    陈齐双手捂住脸，“对啊…怎么会的呢？”


    朱婷接着开口“那小周呢？怎么今天没有来啊，你俩明天接着过来，给他烧好吃的啊。”


    像是被刺激了一样，刚止住的眼泪又往上漫，陈齐声音发颤“我也不知道，他不见了。”


    “不见了？好端端的一个人怎么可能不见的？你想太多了吧儿子，可能小周就是有事没法接电话呢。”陈广志坐直身子。


    “对啊，”朱婷掏出电话“我来给他打一个。”


    “对不起，您所拨打的电话已关机。”字正腔圆的冰冷女声机械地重复着这句话，陈齐的眼眶像塌了的大坝，泪水一波一波的往外漫。


    他突然想起早晨的新闻，抖着手掏出手机开始搜相关内容。


    但照片上都是马赛克，脸被码的严严实实，不知道是不是因为太过着急刺激到了大脑神经，记忆变得出奇的好，他立马认出了糊着马赛克尸体身上穿的衣服和周北杨的是同一件。


    蓝绿色的羽绒服，是他买给周北杨的。所以那一天他能看出来周北杨的衣服和出门时的不一样。


    身体开控制不住的开始剧烈颤抖，手机掉在地上，发出咚的一声闷响。陈齐开口，声音也是抖的，马上就要喘不过来气“是他，妈，新闻里的是周北杨。”


    他撑着桌子就要起身，朱婷问他“你要去哪啊？”


    陈齐没走两步腿就发软，跌在了地上，朱婷和陈广志赶紧上去一人扶着个胳膊给他拽回沙发“你现在能去哪啊，都七点了，哪都下班了，再说万一不是呢？”


    “是他，”陈齐哭着说“他那件衣服是我买的，绝对是他，我说怎么穿的不是出门那身衣服了呢，他，他还骗我说是淋湿了临时买的……”


    陈广志起身给认识的人打电话，朱婷拍着陈齐的背安慰他“不一定的，不要多想他手机坏了也说不准啊。”


    卧室门拉开一条缝，朱婷心领神会，跟陈齐说“我去给你倒杯水啊，别想这么多了。”然后轻轻把卧室门推出一点点，挤了进去。


    陈广志小声地跟她说“我刚才问了，说捞上来这个人身上没有能证明身份的东西，连着坠下去的车里倒是找到了驾驶证，但内页都被泡烂了。不过手上带了个戒指，我问他要了个照片，看上去就像之前小周带的那一个。”


    他把手机递给朱婷，“你看看，我记着是这样的，两条银线缠成一块的嘛，当时我还问怎么不买个做工好一点的，俩孩子说自己去做的。”顿了顿，接着开口“我看，也**不离十了。”


    朱婷把手机还给他，声音也有点颤，“小周这孩子怎么就这样了呢……”她坐到陈广志旁边，也泪眼婆娑起来“我们还跟痴呆了一样忘掉他了，我还要给陈齐介绍对象……”


    她歪着头靠在陈广志肩上，双手捂住脸平复了一下心情“这可怎么跟陈齐说啊，他现在已经难受成那样了，知道了还不得晕过去？”


    陈广志叹了一口气“今晚先凑活着吧，让他睡了，明天早晨去殡仪馆看看。”


    朱婷又悄咪咪地溜出来溜进卫生间，给陈齐倒了杯热水。


    陈齐坐在沙发上用纸巾擦眼睛，两只眼睛又红又肿，还被纸擦的破了皮，眼尾处沾上一点鲜红。


    朱婷把水递给他“别想这么多啦，我去冰箱给你拿俩冰鸡蛋敷敷，你看眼睛肿成什么样了。”


    陈齐靠在沙发上，仰着头用冰鸡蛋滚眼睛，这半天折腾的他也累了，进屋躺了一会就睡着了。


    第二天早晨，陈广志开车带着两人去殡仪馆。


    殡仪馆的大叔领着三人往里走，“终于来人认了，本来我们这个县又不大，结果这次既没人来认领派出所也没人报失踪，还不知道怎么办呢。”


    他伸手去拉格子外的把手，哗啦一声，陈齐看见了躺着那人的脸。


    眼泪又模糊了视线。


    他腿软的站不住，跪在地上的时候感觉身边刮过一阵阴风。


    过了两天，陈齐把周北杨的骨灰盒从殡仪馆里捧了出来，埋在了北坡。玫瑰花经过冬日寒风吹拂，花瓣掉的都差不多了，陈齐花了一天，来来回回好几趟，把这些花盆搬回了家，上网买了周北杨最喜欢的小叶昙花的种子种上，阳台放不下，就每个房间都放了很多盆。


    他还跟殡仪馆说了一下，留了一点骨灰，做成了一条项链，往后的六十五年里都没有再取下来过。


    五十五岁，陈齐退休，把房子卖了，去了云南一座不知名的小镇，买了一个小院，养了两条狗。


    中间的三十年时间，陈齐学会了很多道菜，足以让一周都不重样，但他一个人，从来都是把最简单的那两道轮换着做。


    正对着客厅门的是一个柜子。


    柜子上面摆了两张照片。


    一张是三十年前在大理古城南门门口拍的，照片里周北杨按住他的头和他接吻。


    另一张也是三十年前在蝴蝶泉前拍的，周北杨笑的很开心，看不清陈齐的脸。


    愿言不获，抱恨如何。


    我每次想见你的同时都意识到无法再见到你，但想念无法停止，这样的遗憾就一次又一次涌上我的心头。