早上五点半，厨房的灯亮起。


    泷胤会站在操作台前，西装外套还披着，左手按住水壶，右手轻轻倒水。滚水落入陶瓷量杯，他不急不慢地等温度降到标记线以下，再倒入随身水杯。


    盖紧之前，他拿了一张薄绒的白色棉巾，绕着瓶口仔细擦一圈。青青喝水的时候，总是习惯先含一口瓶口边缘。


    而他不说这些，只默默记住了这个小习惯。


    青青的水杯不大，是那种半保温的银白色细口瓶，他嫌不好看，还总爱自己贴贴纸。那贴纸被洗得起了边角，像只磨蹭人的小动物。


    泷胤会看了一眼，顺手把它拨正，像什么都没发生一样，转身把杯盖旋紧。


    最后，他把水杯放进书包侧袋，还顺手摸了摸肩带有没有打结，放得是不是太重。


    这些事，没有人吩咐他做。纪阿姨也常常说：“交给我来就好。”但他总是淡淡一笑，说：“没关系。”


    没人知道，为什么这样一个工作排满的男人，要在天还未亮的时候，亲手给小朋友准备水。


    第二天早上，阳光刚透过厚窗帘，房间还半昏着，祁菁尘醒了。


    他伸个懒腰，毛茸茸地从儿童床上坐起来，怀里还抱着哥哥的那件大西装，睡得把自己卷成一团，袖子都被拽得长了几寸，肩膀塌了下来，露出脖子一圈小小的红印。


    他揉揉眼睛，刚想站起身，就看见茶几上多了一只方形浅灰色盒子。


    盒子没有装饰，也没有任何品牌标志，只贴了一张便签。


    泷胤会的字，依旧一丝不苟：


    >「尺码按你睡觉蜷着的姿势测的。颜色、成分、针法一致，不扎人。


    「是小孩专用，不许说臭。」


    祁菁尘捏着便签，耳朵红了个透。


    他打开盒盖，里面躺着一件一模一样的高领毛衣：深海蓝、手感极软，袖长刚刚好，领口边还缝了一粒极隐蔽的白贝母小扣子。


    他抱起来闻了一下：嗯，是哥哥那个房间的味道。木质麝香、松脂、熟棉麻，还有一点点……他梦里的味道。


    “他说不许说臭，”他小声嘟囔，“但真的很好闻嘛……”


    可是他并不想穿。


    他把新西装叠得整整齐齐，放进自己抽屉最浅的那格，然后继续穿着泷胤会的那件长袖到处装大人晃悠，影子们围着他走，有的帮他抓毛领子，有的用黑乎乎的触须抚平后背皱褶。


    祁菁尘推开书房门，大声喊：


    “我今天就穿这个啦。”


    没人回应。


    但整个十五层，仿佛都听见了。


    他还真的没换衣服。


    直接穿着那件被哥哥套得大大的西装，下摆几乎盖过小腿。祁菁尘蹦蹦跳跳走出房门，影子们像悄悄排队一样跟在他后头，从门缝、墙角、光影的折缝里一只只钻出来，一边跑一边帮他把西装尾巴往上翻、把衣摆上的毛沾抓掉。


    他推开电梯厅的门。


    那个身穿深红制服、银发整洁的老门卫正站在原位，眼睛永远半眯着，像是一座睡着的雕像。


    听到门开的那刻，他只是侧过头。


    但当他看见祁菁尘穿着那件熟悉得不能再熟悉的成人款西装、袖子垂在膝盖、围巾还歪着搭在一边、眼镜压得鼻梁有点红——


    他眼睛睁大了点。


    随即，很轻地低下头，嘴角浮出一个淡淡的微笑。


    语气没有惊讶，也没有多余的情绪，只是那种带着敬意的，温柔语调：


    “Good morning, little sir.”


    祁菁尘一愣，然后装腔弄势地“嗯”了一声，像国王巡视点了下头，手还紧紧抱着自己袖子。影子们默契地避开门卫的目光，缩在光线阴影处，悄悄拂平他裤脚的褶。


    私人电梯门打开，铜质门框上有泷家家徽的纹样，隐在光线里若有若无。


    祁菁尘跳进去，站在熟悉的角落。


    电梯员没有询问，也不需要确认——按下十五层专属按钮后，他只是站好，等门合上前，低声道：


    “Mr. Taketsune said to keep the water warm for your tea.”


    他没接话。


    只是那一刻，他抓着西装领子的手指用力了点。


    电梯缓缓下沉，一层层往下。十五层的晨光，从闭合的缝里溜出去，落在他毛衣袖口那颗扣子上，照出淡淡一圈光。


    那是哥哥留下的形状。