黄昏之时。程祎躺在冰凉的地板上，忽然睁开双眼，看到熟悉的、掉皮泛黄的天花板。其实到做鬼这一步，地板和天花板也没有什么分别。她沉默地站了起来，离开房子之前瞥了一眼客厅角落的全身立镜。蒙在上面的白布不知道什么时候被风吹起，露出一小块无暇的银面。程祎在其中看到一张略显苍白的脸，死气沉沉的三白眼，瘦削的下巴，以及颈中一道暗红色的疤。


    如果程祎愿意，抬头幅度大一点，就能露出切口齐整的气管。早年她死没多久的时候经常这样做，因为无聊，偶尔也会把自己吓一跳。但是人已经死透了，再恐怖的伤也流不出新鲜的血。所以后来她就不再做这种事，因为“展示伤口”变得不再滑稽。她不愿意再做自己的观众，一切都没有意义。


    可能对于大部分鬼来说，怨气和仇恨会是唯一的意义,或者说“筹码”。每只鬼刚进入这个世界的时候，总会莫名其妙地和其他鬼攀比自己的死因。似乎谁死状更凄惨、死得更痛苦，就比其他鬼更加高贵或是如何。但是程祎知道这也没有什么意义。死因和怨气不会划对等号，怨气和“拿下人头”的kpi也不会划对等号。这些鬼拿死亡时刻比作人类的投胎，这是活人的惯性。但已经做了鬼，既然已经做了鬼，那么活着时候的记忆，包括对自己死亡那一刻的怨恨，可能只是让自己以鬼的样态再存活一段时间的“暂缓执行”。


    程祎一直在等着自己最终消散的那一天。但这天迟迟未到。


    于是程祎只是淡淡地移开了目光，先在荒郊野岭飘荡数公里，然后坐上了去集合地的电车。这天没有到来之前，她依然要上鬼班，完成她这个级别鬼的kpi。这届的鬼王似乎在生前也是什么高管，改革持续几轮，现在发展出了固定的“昏会”。顾名思义，与“晨会”相对，在黄昏的时候，所有鬼先去集合地点开会。第一项议程，工作汇报；第二项，当晚计划；最后，思想动员。


    “做有价值的鬼！努力努力再努力！”


    满怀激情地喊完口号之后解散，再各自投入夜晚的“工作”。群鬼高呼的场景确实罕见，程祎只知道活人形容鬼叫都是什么“鬼哭狼嚎”“鬼泣神号”，大概物转星移，时代确实是变了。


    程祎每次参会都头昏脑胀，不知道是否已经形成了应激反应。某天她瞅见旁边站着个十岁左右的小孩，捧着比脸还大的笔记本，正一笔一划、认认真真地记会议笔记。程祎一拍脑门，差点没直接晕过去。


    鬼王也是眼神了得，居然在乌压压的人群中一眼就看见了白眼翻得飞起的程祎，当场点名：“想被通报批评？还是想开了愿意去公共厕所值班了？”


    程祎头摇得伤口差点开裂。在把脑袋甩出去之前，她编出了一个还信得过去的理由：“我黄昏时候死的，死的那天太阳很大，把我的眼睛都快晃瞎了，所以我眼睛总是不舒服，对不起老大。”


    理由真不真不重要，鬼王愿意信就行。活人不是还有个词叫“鬼话连篇”，这个倒是没有与时俱进，看来无论在哪个世界都存在着一些亘古不变的真理。程祎总算是逃过一劫，不用连着好几晚忍受铺天盖地的气味攻击、踮着脚在厕所最后一间蹲人。她总是怀疑在吓死人之前自己会先被熏晕过去。


    今晚也平平无奇。电车同往常一样挤，满车厢的鬼味，没有实体，但有实感。程祎本来好好地站在一个角落发自己的呆，不知什么时候移动到她身后的男鬼突然抽疯，跟着电车晃动一阵一阵地往前挤她，还搭了一只手在她肩膀上。


    都是死人，温度没有差异，程祎只闻到一股腐臭味从右肩膀袭来。她转头一看，这只手已经和男的躯干分离，但他仍可以控制手指活动。程祎阴沉的目光投过去时，这只男鬼还勾了勾手指，发黑的指甲插进程祎的头发丝，满脸挑衅。


    是觉得自己被分尸了、怨气重，别的鬼都不敢惹吗。程祎已经省去了冷笑和嘲讽的步骤，毫无征兆地抓起这只离体的鬼手，劈头盖脸地朝男鬼扇去。男鬼一下被砸懵，程祎没等他反应过来，又轻而易举地掰下男鬼被缝合在颈部、但看不出用处的头，猛地往列车窗户玻璃上一砸。


    “砰——！”沉闷的一声响。动静不算小，引得周围的鬼都频频侧目。做鬼做人都喜欢看热闹，这点也是没法改变的。但显然做鬼更有边界感，冷漠地扫一眼，没有谁出声。如果是活人，现在的场景应该是要被处理成黑白画面的鲜血四溅。但大家都已经是死得不能再死的鬼。男鬼的两只眼球向外爆出，嘴巴还不死心地一张一合。程祎看得烦，正要把他的舌头扯出来踩烂，忽然衣角被扯了扯。程祎转头一看，是小水泥。


    小水泥冲她扯了扯嘴角，然后伸手指向玻璃上方贴着的标语：“禁止私下斗殴。”


    明晃晃一条，白底红字清清楚楚，程祎想再撒谎说自己眼睛不舒服也能看到。何况她已经当了很久的鬼了。


    小水泥努了努嘴，小声道：“你还想被罚去看厕所？”


    程祎沉默了。片刻之后，她忽然松手，这只已经看不出人样的脑袋就“啪”地掉到了地上。旁边站着的鬼依旧无动于衷，甚至往旁边避了避，不想被可疑液体溅到。


    程祎随意擦了擦手，目光一转，瞥了眼小水泥脖子上相似的缝合针脚，看向她的眼睛：“你不会举报我吧？”


    小水泥耸了耸肩。她没再说话，眼睛看向电车窗户外面，和刚刚的程祎一样发着呆。当然看的是没被污染的那扇窗户。


    程祎便也闭了嘴。她和小水泥在不喜欢说话这点上还是很相像的，两个同样不喜欢说话的人或许不容易成为朋友，但两只同样沉默寡言的鬼可以。因为语言不再被鬼需要了，她们要做的只是感受。


    现在程祎感受到的就是小水泥的不耐烦。她的眼珠也被蒙上一层水泥色，灰蒙蒙的，所有情绪都被恰到好处地掩饰住了，甚至成为了她弱小的伪装。这反而为程祎认识她创造了机会。因为第一次见面那天，小水泥正在被看上去比她大只很多的鬼揍。程祎见义勇为，但那时还是只新鬼，没有多少打架斗殴的经验，断了的气管拖出来一截，最后反倒被小水泥救了。


    当时小水泥看向那只鬼的眼神就是不耐烦，让程祎都感到一阵恶寒。后来程祎才知道，小水泥是厉鬼。就是……很厉害的那种鬼。彼时的程祎说她是扮猪吃老虎，说她那会要是不装窝囊，自己也不会白挨一顿打，都死了还要被人拽气管。小水泥不肯定也不否认，只是耸了耸肩。就像刚才一样。


    她被分尸，身体各部分先是丢进塑料袋里打包送去了不同的垃圾场，后来又被凶手收集起来，封进了水泥桶里。据说这些水泥桶差点就要被扔进大海，彻底被毁尸灭迹，但小水泥一点都不怕水，每次鬼界运动会她都很积极地报名跳水项目——虽然她一次也没拿过奖。不过这并不影响程祎觉得她很厉害。


    所以小水泥当然不叫小水泥，鬼没有必要还记得自己活着时候的名字，名字只是个代号。可程祎记得小水泥，也记得很多其他的鬼，往往都是和死因直接相关。她不当面叫她们这些名字，但她觉得自己应该记住。


    虽然她记忆中属于自己死因的那部分都有些模糊了。


    她们两个没能享受太久的安谧。分尸男鬼终于重新拼好了身体，看上去是接受不了自己被如此羞辱，要抓住程祎报复回来。这时电车刚好到站，程祎才要顺着鬼流动的方向往车门走，忽然看见小水泥头也没回，刷地一抬手，拳头直接打在后面那只男鬼脸上，力道太大，刚安上去的脑袋又骨碌碌地滚落下去。


    鬼们一股脑地涌出电车，程祎回头看时，男鬼还在原地蹲着，在来往众多青色的鬼脚中无措地摸索，想找到自己的脑袋。


    小水泥在迈出电车门时又伸出手指戳了戳程祎：“让他迟到，到时候被老大骂，罚他去看厕所。”


    程祎心领神会，笑起来：“男公厕的kpi可没那么好拿。”


    心情莫名就舒畅了很多。所以今晚程祎破天荒没再在昏会上闭眼，这当然是因为不能再翻白眼；也没有在笔记本上漫无目的地涂涂画画，创造一些不仅会吓到活人，可能也会吓到鬼的“鬼画符”。程祎甚至记住了鬼王发言的第三点：“开源节流。开源是更多地去感受别家鬼的愤恨，节流是在杀人的时候少用自身死亡的怨气。来来回回总是那么一套，创新在哪里？效率在哪里？”


    程祎以为这样的好心情可以一直持续到明天晚上。昏会结束，程祎在电车上还一路哼着歌。但回到房子时，她察觉到了不对劲。


    有人在房子里。不止一个。


    总有人类喜欢来这种地方探险。程祎不知道该说什么好，她只是犯了懒不想工作。所以程祎想，算了，走个过场弄出点动静把人吓走就行，就不现身了。


    程祎原本是这么打算的，她缓缓往二楼飘去，她听到了一些声音。停在二楼门洞前，她周遭的温度已经不受控制地下降。与之相反，脑袋里离奇地发着烫，就像血液又重新开始流动。


    血液像新芽一样从地板上渗出，紧紧抓住了在场每个人的鞋子。


    程祎倒吊着，从垂下来的黑发的间隙中看见了那双眼睛。


    她不会忘记那双眼睛，那个女孩的漂亮的眼睛，亮晶晶的，像她小时候捧在手里的玻璃珠。有两颗曾经掉到沙发下面，她找了很久都没有找到。她只是单纯地觉得伤心，后来却因为哭声被大人打骂。


    现在她找到了。她久违地又湿了眼眶。