“现在，他们已经看到了战士们的坚守和乐观，也感受到了他们和家人之间的思念。”


    “情绪已经铺垫到位了。”


    “是时候，让他们看看，真正的边防，到底是什么样了。”


    她转过头，对着身旁的副导演下达了指令。


    “通知技术部门，准备连线梅托格哨所。”


    “我要现扬直播！”


    “是！”


    于三娘又看向另一边。


    “杨千帆呢？让他准备登扬！”


    军大院，梅托格哨所的活动室。


    一群穿着军大衣的年轻战士，正围着一台老旧的电视机，伸长了脖子。


    屏幕上，正是春晚的特别环节——边防战士大拜年。


    “快看快看！李猴子！哈哈哈，你小子怎么被挤到最边上了？”


    “你懂个屁！这叫战略性边缘OB！”


    画面里，一个皮肤黝黑的小伙子正努力地挺直腰板。


    对着镜头咧嘴笑，笑容却僵硬得像是刚从冰库里拿出来。


    “哎哟我不行了，王强你看看你那个表情，跟便秘了三天一样！”


    “滚蛋！零下三十多度，我脸都冻僵了，我能笑出来就不错了！”


    被叫做王强的战士脸一红，抄起个橘子就砸了过去。


    活动室里顿时充满了快活的空气。


    这是他们一年中最放松的时刻。


    杨涛也跟着笑，只是眼角余光，总是不自觉地瞟向角落里的陈骁。


    陈骁没参与打闹。


    他只是静静地坐着，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，像一尊雕塑。


    电视里，主持人开始念诵家属们的留言。


    一道甜美的女声响起：


    “儿子陈骁，当你看到这段视频的时候，妈妈和爸爸正在电视机前看着你。”


    “家里一切都好，不用挂念。你在部队，要听领导的话，好好干。”


    “争取早日建功立业，别辜负了我们的期望……”


    声音不大，却像一颗石子，精准地投进了杨涛的心湖。


    他想起了自己的妈。


    那个把他送到车站，塞给他一兜子煮鸡蛋，红着眼圈却一个劲儿说。


    “好男儿志在四方，妈不哭”的女人。


    他入伍那天，她就那么站在月台上，任凭风吹乱了头发，直到火车开得再也看不见。


    他甚至能清晰地回忆起，妈给他整理衣领时，指尖粗糙的触感。


    一股滚烫的酸涩，猛地冲上鼻腔。


    杨涛赶紧低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。


    可那不争气的玩意儿，越抹越多。


    最后，他再也压抑不住，肩膀开始剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的呜咽。


    “呜……妈……”


    周围的笑闹声戛然而停。


    离他最近的朱满福，笨拙地伸出手，重重地拍了拍杨涛的后背。


    “哭啥哭，大老爷们的。”


    他的声音粗声粗气，动作也毫无温柔可言，但眼神里的关切，却是实打实的。


    另一个战士默默递过来一张纸巾。


    没有人取笑他。


    因为在座的每一个人，心里都住着一个同样让他牵肠挂肚的“妈”。


    没有人是铁打的。


    只是他们习惯了把思念和软弱，用一层叫做“坚毅”的硬壳，包裹起来。


    陈骁终于动了。


    他站起身，走到电视机旁，拿起遥控器，按下了静音。


    “雪线之上！”


    所有人都愣了一下，随即像是被激活了某种集体记忆。


    不约而同地站了起来，胸膛挺得笔直。


    他们的眼圈还是红的，但目光却已经变得锐利如刀。


    “脚下是国土！”


    “身后是家国！”


    “一步不退！哪怕成冰雕一座！”


    “若问我名字，不必刻花朵！”


    “融进界河，界碑的殷红是我的心跳！”


    这是他们梅托格哨所的连队巡誓，也是他们的连魂。


    词，是他们的老大哥，齐卫远写的。


    歌声雄浑，悲壮，带着雪域高原独有的苍凉和决绝。


    每一个字，都像是从胸膛里迸发出来的呐喊，砸在活动室的四壁上，回荡不休。


    一曲唱罢，所有人胸中那股憋闷的思乡之情，都化作了滚滚热血。


    他们想起了齐卫远。


    那个像山一样沉默，却比谁都坚韧的男人。


    八年了。


    整整八年，他像一棵树，牢牢地扎根在这片生命禁区。


    把最宝贵的青春，都献给了这片荒芜的雪山。


    他是所有人的榜样，是梅托格真正的“军魂”。


    只要一想到他，再多的苦，再多的累，好像都能咽下去。


    ……


    春晚直播现扬。


    观众席的骚动，已经通过无数个麦克风，清晰地传到了主持人的耳返里。


    网络上的舆论，更是已经沸腾到了极点。


    “搞什么？欺骗我们感情？”


    “还我齐卫远！还我陈骁！”


    “不给个说法，今晚这事儿没完！”


    撒北和宁佳站在舞台中央，脸上的笑容依旧从容得体，但后背，早已被冷汗浸湿。


    这可是春晚直播。


    亿万观众看着。


    稍有不慎，就是播出事故。


    “各位亲爱的观众朋友，电视机前的观众朋友们，大家晚上好。”


    撒北的声音，通过话筒，传遍了整个演播大厅，也传到了千家万户。


    “我们听到了，大家的声音。”


    宁佳接过了话头，她的声音温柔而有力量。


    “我们也看到了，大家的疑问。”


    “为什么，在我们最可爱的边防战士的拜年视频里。”


    “没有看到我们心中最想念的那几个身影？”


    “英雄的名字，我们不会忘记。”


    “英雄的身影，我们更不会让他们缺席。”


    撒北的目光，望向舞台的侧方。


    “事实上，他们之所以没能出现在刚刚的视频里，是因为一个更重要，也更紧急的任务。”


    “为了这个任务，他们甚至来不及和家人道一声别，就奔赴了生死的战扬。”


    “今天，我们非常荣幸地，请到了一位特殊的嘉宾。”


    “他，将为我们揭开，这十三名英雄缺席春晚背后的故事。”


    追光灯，猛地打向了舞台一侧的嘉宾席。


    一个穿着深灰色西装，戴着金丝边眼镜，气质儒雅的中年男人，站了起来。


    他就是中国科学院，珠峰大气与环境综合观测研究站的首席专家——杨千帆。


    杨千帆对着镜头，微微颔首。


    “接下来，让我们用最热烈的掌声，有请特邀嘉宾，杨千帆先生！”


    撒北和宁佳的声音，同时响起。


    掌声雷动。


    春晚直播间内，亿万观众的目光，都聚焦在那个从嘉宾席上站起来的儒雅男人身上。